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SAINTE TÉRÉSE 
L'Exploraírice du monde invisible. 
I I y a quelques mois, me trouvant k Romo, 
á roccasion du Congrés Eucharistique, j'entrai, 
au matin de l'Ascension, dans la basilique de 
Saint-Pierre. De nombreux pélerins y accouraient 
comme moi pour assister á la messe pápale. Les 
remous de la foule m'entraiaérent entre ees deux 
[piliers, pareils á des tours, oü sont adossées les 
statues colossales de saint Fierre d'Alcaatara et 
de sainte Tárese. Qui done a eu oette penséo 
piense et délicate de mettre ainsi face á face 
la grande mystique du Carmel et le grand aséete 
franciscain qui, l'un des premiers, sut la compren-
dre et la soutint de ses encouragements, de ses 
conseils et de son crédit? Et pendant que défilait 
la longue théorie des prélats qui faisait cortége 
au Souverain Pontife, je songeais á la prodigieuse 
destinée de cette jeune filie d'Avila qui, parce 
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qu'elle résolut un jour d'aimer Dieu éperdúment 
et de se livrer en proie á sa gráoe, jouit main-
tenant d'une gloire incomparable qui fait palir 
celle des grands écrivains et des savants les plus 
renommés. 
Et voici que cette aureole qui brille au front 
de sainte Térese va se dilater encere et jeter 
un nouvel éclat. Dans tous les Carmels du monde, 
on féte le troisiéme centenaire de ce jour mémo-
rable oü, quarante années seulement aprés sa mort, 
elle fut canonisée, en méme temps que saint 
Ignace de Loyola, saint Fran^ois-Xavier, saint 
Philippe de Néri et saint Isidore, le laboureur. 
Fut-il jamáis promotion plus gloTieuse que 
celle-lá? Jamáis constellation plus brillante appa-
rut-elle au firmament de l'Eglise? Et ce qu'il 
convient d'ajouter, c'est que notre sainte y tient 
une place d'honneur. L'illustre Pontife, Grégoire V, 
eut pour elle des égards particuliers, car la bulle 
de sa canonisation fut expédiée le jour méme de 
la cérémonie, au lieu que celles de ses émules 
en sainteté ne le furent que l'année suivante. 
C'est la pour le Carmel un glorieux souvenir : 
aussi l'on comprend que les enfants de sainte 
Térese, qui se nourrissent de sa doctrino et 
s'inspirent de ses exemples, qui rhonorent, non 
seulement comme un guide et une protectrice, 
mais comme une mere tendrement aimée, célé-
brent avec une piense allégresse le centenaire, 
de sa canonisation. Mais leur joie sera partagée 
par ceux-lá mémes qui n'appartiennent pas á 
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leur famille religieuse. Le nom de leur fonda-
trice est cher á la piété catholique, et i'en 
voudrais diré ici les raisons. 
On s'étonne au premier abord que des Fran-
jáis de nos jours aiment eí vénérent une moniale 
qui a vécu i l y a trois siécles et dans un pays 
qui n'est pas le leur. Elle semble si loin de 
nous par sa race, sa langue, son genre de vie, ses 
préoccupations habiiuelles! Mais sans nousarréter 
á oes apparences,, étudions son caractére et sa vie, 
prétons roreille á ses entretiens, á ses confidences, 
et nous verrons avec surprise que sa parole 
ne rend pas un son étraager. Elle éveille en nous 
des échos familiers; elle nous intéresse, elle nous 
émeut comme la voix d'une compatriote et d'une 
contemporaine. 
Ce qui caractérise notre génération, c'est surtout 
le désir de savoir, le goút de l'action et les 
préoccupatioiis sociales. 
Plus que jamáis l'homme s'efforce d'élargir ou 
de percer le mur qui borne son esprit. I I voudr:a,it 
surprendre par ruse ou arjacher de vive forcé 
les secrets de la nature. C'est cette curiosité, 
tres légitime du reste, qui entrame les explora-
teurs vers les giaces du póle; c'est elle qui 
creuse de rides le front des penseurs; c'est elle 
qui tient les savants attentifs au jeu des foroes 
naturelles, et occupés nuit et jour á observer 
les insectes et les astros, riníiniment petit et 
rinfiniment grand. 
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Cette passion. de la reeherche n'exclut pas 1© 
goút de l'action. Surtout depuis la grande guerre, 
nous ne marchandons pas notre estime a ceux 
qui donnent des preuves de vigueur, d'enduranc© 
ou de courage, aux aíhletes par exemple ou aux 
aviateurs. Nous admirons les hommes d'initiative, 
énergiques et persévérants, qui ménent á bien 
de laborieuses entreprises. Fondateurs d'oeuvreis> 
eolonisateurs ou grands industriéis, tous ceux qui 
travaillent, tous ceux qui luttent ont part á notre 
estime. 
Mais c'est á condition que leur activité soit 
bieníaisante. I I n'est plus le temps oú le dilet-
tante voluptueux, absorbé dans la contemplation 
et la culture de son moi, était Tidéal de toute 
une jeunesse. Arriére ees jouisseurs inútiles 1 
L'abeille doit travailler pour la ruche, et l ' in -
dividu pour la société. Le héros de nos jours 
n'est pas l'épicurien raffiné : c'est le soldat qui 
met au service de la patrie toute son intelligence, 
toutes ses forces, toutes ses ressources, qui sait 
se dépenser et au besoin mourir pour elle. 
Or oes traits que nous' remarquons chez nos 
contemporains, se retrouvent dans sainte Térése. 
Ouidée par l'esprit de Dieu, elle a exploré les 
plus hautes et les plus mystérieuses régions de 
rame; elle a pénétré dans ce sanctuaire intime 
ou de rares privilégiés recoivent les communi-
eations célestes. Son mysticisme ne Ta pas 
empéchée d'étre une organisatrice de premier 
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ordre. Elle a íondé des oeuvres immortelles. Dans 
le champ du Pére de famille elle a planté des 
arbres qut ont poussé de fortes racines et quiv 
répandant leur graine au loin, ont donné 
naissance á des rejetons innombrables. Par ses 
écrits, par ses exemples, par ses fondations, elle 
a exercé de son temps et exerce encoré une action 
salutaire. Elle a éclairé, purifié, sanctiflé des 
milliers d'ámesj si bien qu'elle passe, et á juste 
titre, pour une des grandes bienfaitrices de l 'hu-
manité. 
* 
** 
« II; y a bien des demeures dans la maison 
de mon Pére », disait le divin Maitre. I I y a 
aussi bien des chemins qui ménent á ce palais 
magnifique. La voie commune, la plus commode 
et la plus fréquentée, est celle des commande-
ments. Si vis ad vitam ingredi, serva mandata. 
Observer les préceptes, faire sa priére matin et 
soir, sanctiíier le dimanche, fréquenter les sacre-
ments, oes simples pratiques sont, pour la masse 
des fidéles, la condition suffisante du salut. 
Au-dessus de cette voie commune, i l en est une 
autre qui n'est frayée que par une élite. Cette 
élite se recrute dans toutes les classes de la 
société, chez les pauvres comme chez les riches, 
chez les simples comme chez les savants, dans 
le monde, mais surtout dans les séminaires et Ies 
communautés religieuses. Sa préoccupation cons-
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tante est d'approcher de Dieu le plus possible. 
Elle s'unit á Dieu d'abord par la pensée, en médi-
tant chaqué jour les mystéres de la foi et les 
vérités du salut. Elle s'unit á Dieu par le sen-
timent : lorsqu'ils récitent le rosaire ou foat le 
Chemin de la croix, les pieux fidéles sympathisent 
avec les joies, les souffrancés, les triomphes de 
notre divin Sauveur. lis s'unissent encoré á lui 
par la volonté. Dieu le veut! Cette parole met 
fin á ' leurs perplexités, dissipe leurs craintes, 
exalte leur courage. Pour exécuter la consigne 
qu'ils ont recue du ciel, ils iraient, comme les 
croisés, jusqu'au bout du monde. Enfin ils s'unis-
sent á Dieu par la communion : ils aiment á 
recevoir sous les voiles de l'hostie celui qu'ils 
verront face á face dans le ciel. Cette unión á 
Dieu dont nous venons d'esquisser les différentes 
formes, est ressence méme de la sainteté : i l suffit 
de la réaliser pleinement pour s'élever jusqu'aux 
cimes de la perfection chrétienne et méme pour 
mériter les honneurs de la canonisation. 
11 y a cependant des ames que l'Esprit-Saint 
attire dans une voie, je ne dis pas plus élevée, 
mais différente. Elles ont des rév^élations, des 
visions surnaturelles; elles sont favoriiséés de 
graces spéciales qu'on appelle états d'oraison. 
De bonne heure sainte Tárese s'engagea dans cette 
voie ardue et presque déserte; et, docile á l'appel 
de la grace, elle la suivit jusqu'au bout. Comme 
ees anges qui apparurent au patriarche Jacob, elle 
monta tous les degrés de cette échelle mystique 
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dont le pied repose sur la terre et dont le sommet 
se perd dans les núes. 
Essaierons-nous de la suivre, au moins par la 
pensée? Sur le point de tenter cette ascensión, 
une frayeur nous prend et un scrupule. N'est-ce 
pías une témérité de notre part que d'accompagner 
úne grande ame dans son prodigieux essor? Pou-
vons-nous décrire, ou seulement comprendre les 
états mystiques? I I semble bien que non, et cela 
pour deux raisons principales. 
D'abord nous ne les arons pas éprouvés, et 
comment entrer dans des sentiments dont nous 
n'avons aucune expérience? Quand nous lisons 
les écrits de sainte Térése ou de son disdpje! 
préféré, saint Jean de la Croix, nous sommes 
intrigués, humiliés, interdits, comme un aveugle-né 
qui entend parler de couleurs. Si jamáis nos yeux 
ne s'étaient owerts, pourrions-nous imaginer les 
teintes splendides d'un coucher de soleil? Et 
le moyen pour nous, profanes, de nous représenter 
des illuminations, des extases que Dieu réserve 
á de mies privilégiés? 
Difficultó plus grave encoré : les mystiques 
eux-mémes se sentent incapables de définir leurs 
émotions. Rappelez-vous ce que saint Paul dit de 
lui-méme: « Raptus &st in paradisum: et audivit 
arcana verba quce non lioet homini loqui. I I fut riavi 
jusqu'au ciel oü i l entendit des paroles mystérieu-
ses qu'il n'est pas permis á l'homme d'exprimer. », 
Descendu du troisiéme ciel, le grand apotre se 
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souvient d'avoir contemplé des spectacles magni-
fiques, d'avoir entendu de profonds secrets; mais, 
comme si sa langue avait été nouée, i l n'em 
;peut rien diré. A chaqué page de ses traités, 
aainte Térése se plaint d'une impuissance sem-
blable : i l lui serait, dit-elle, aussi facile de 
parler grec que de décrire ce qu'elle a vu. 
D'oü vient done que les mystiques soní comme 
frappés de paralysie mentale quand ils veulent se 
raconter eux-mémes? C'est que, pendant leurs exta-
ses, ils sont transportés hors du temps et de l'espace, 
dans une région mystérieuse oü i l n'y a plus 
de división ni de succession. Perdant cons-
cience d'eux-mémes, oubliant ce qu'ils sont et 
ce qu'ils ont été, ils s'abiment dans la contem-
plation et la jouissance d'un bien incompréhen-
sible, lis ne sont plus de ce monde, et l'éternité 
est dé ja commencée pour eux. Rentrés dans la 
vie, ils gardent un souvenir, ou du moins une 
réminiscence de ce qu'ils ont éprouvé. Mais les 
facultés supérieures que la gráce avait éveillées 
en eux, ce sens divin qui leur faisait appréhender 
l'invisible, ne s'exerce plus. Ils ne sont qu'eux-
mémes. Cette clarté que naguére ils apercevaient 
dans toute sa pureté, se réíracte maintenant et 
se divise dans le prisme de leur entendement. 
Cette vérité simple dont l'évidence les éblouis-
sait, ils s'évertuent á l'exprimer dans notre pauvre 
langue humaine, faite pour désigner des dioses 
matérielles, fragmentaires et fugitives. De la leur 
incapacité relative. Imaginez un enfant dont Tin-
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telligence, s'étant épanouie par miracle, aurait 
parfaitemeat compris le discours d'un grand philo-
sophe, mais qui, irevenu á son premier état, 
voudrait rapporter á sa maniere oe qu'il vient 
d'entendre. Sa parole ne serait qu'un balbutie-
ment. II déformerait et rapetisserait tout á la 
mesure de son esprit. Tel est un peu le cas des 
mystiques, forcés de traduire en langage humain 
ce qui ne peut s'exprimer que dans la langue 
du ciel, 
Pour toutes oes raisons i l est extrémement diffi-
cile de suivre et de décrire l'ascension mystique 
de sainte Térése. Tachons cependant de nous en 
faire quelque idée, car nous ne pourrons compren-
dre ni son caractére, ni son action extérieure, ni 
ison role social, si nous ne savons pas quellfes 
relations intimes elle eut avec son Dieu. Nous 
allons done nous pencher sur cette ame contem-
plative pour surprendre au moins quelques reñets 
des splendeurs qui rilluminent, comme un pauvre 
qui, passant le isoir prés d'une maison en féte, 
apernó it un rai de lumiére qui filtre á travers 
les volets fermés, et songe, non sans envié, á 
la joie des convives. 
* 
Pour nous acclimater peu á peu á un monde 
si nouveau pour nous, considérons d'abord les 
visions et révélations dont la grande Carméliteí 
2 
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nous a fait la confidence. Bien qu'excepttiormels 
et extraordinaires, ees phénoménes nous déooncer-
tent moins que les états mystiques. 
Plus d'une fois 3ainte Térése eut connaissance 
d'évenements futurs, imprévisibles par des moyens 
naturels. C'est ainsi qu'á un aa de distance, 
elle prédit la mort de sáint Fierre d'Alcantara. 
Souvent aussi elle eut des illuminations inte-
rieures. Un rayón céleste, éclairant son esprit, 
lu i faisait mieux comiprendre les vérités de la 
foi, notamment le mystére de la sainte Trinité. 
« En Tespace d'un Credo, elle recevait, sans dis-
courir, plus de lumiéres que nous n'en pourrions 
acquérir en bien des années par nos industries 
terrestres. » A vrai diré, elle ne nous a pas 
expliqué, et les théologiens eussent été bien aises 
de le savoir, comment Dieu est un en trois per-
sonnes. Mais que de détails intéressants elle nous 
donne sur la maniere dont Dieu l'instruisait! Ce 
n'était pas au moyen de paroles, á la fagon d'un 
maítre qui enseigne. Mais la pensée n'est pas 
tellement asservie aux mots qu'elle ne puisse se 
passer de leur concours. 11 y a des regards, i l 
y' a des sourires chargés d'intelligence. Le silence 
méme est parfois éloquent : 
Le coeur peut offrir l'iníini 
Dans la profondeur du silence. 
Au ciel, Dieu communique directement ses 
desseins et ses ordres. Quand i l éclaire une ame 
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conteraplative, ses visites sont soudaines et mys-
térieu&es. Elle se voit tout á coup enrichie d'un 
trésor inestimable, sans savoir comment elle a 
pu l'acquérir. La vérité est entrée en elle, comme 
Jésus entra, les portes étant closes, dans la 
chambre oü priaient ses apotres. 
Dans les derniers cliapitrcs de sa Vie, sainte 
Térése nous raconte, et assez longuement, les 
visions qui lu i furent prodiguées. A lira ce récit 
merveilleux, on a rimpression que le voile opaque 
qui sépare ce monde-ci de l'aütre, n'existait pas 
pour la grande contemplative. L'au-delá, qui pour 
tant d'autres est si lointain, si vague, était pour 
elle une réalité toute proche et presque tangible. 
Elle voyait les démons, les anges, la Vierge, 
l'Esprit-Saint, comme nous voyons les personnes 
qui nous entourent. 
Qui ne connait par exemple l'histoire de sa, 
transverbération? Un jour qu'ell© était en orai-
son, elle aper^ut tout prés d'elle un ange qu'ell© 
prit pour un chérubin. II était petit, mais d'une 
beauté et d'une splendeur extraordinaires. II tenait 
en main un dard dont la pointe était incandes-
cente. II le plongea dans la poitrine de Térése et 
lui transporta le coeur, Quand i l le retira, la 
douleur qu'elle ressentit fut si vive, qu'il lui 
sembla, dit-elle, « qu'on lui arrachait les entrail-
les. » C'était un martyre, mais un martyre si 
suave, si délicieux, qu'elle eút voulu l'endurer 
éternellement. Cette visión et la blessure qu'elle 
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reíjut firent une impression profonde sur la sainte. 
Lorsqu'aprés sa mort on détacha son coeur pour 
l'exposer ,aux hommages des fidéles, on y 
remarqua une large cicatrice, une sorte d'estaíilade 
qui le traversait de part en part; et aujourd'hui 
encoré les pélerins qui le vénérent au monastére 
d'Alba, peuvent y admirer remprein:te du dard 
angélique. 
De toutes les apparitions que rapporte sainte 
Térése, la plus étonnante est assurément celle du 
Christ lui-méme. Un jour, sans que rien l'eút 
préparée á oette faveur, elle sentit Notre-Seigneur 
prés d'elle, Si Sct droite. Cette apparition n'avait 
ni couleurs ni contours; mais le sentintent de la 
présence divine était si net et si vif qu'elle no 
put reteñir un cri d'effroi, Et le bon Maitre d© 
la rassurer en disant : 
— Ne crains rien : c'est moi. 
Plus tard i l se manifesta sous une forme sensi-
ble. II fit voir á sa fidéle servante, d'abord ses 
mains, puis son visage, et enfin sa personne 
entiére. I I lui apparut, comme au Thabor, avec 
un visage resplendissant comme le soleil et des 
vétements plus blancs que la neige. Rien, dit la 
sainte, ne donne l'idée de cette blancheur éblouis-
sante. A la voir, elle comprenait pourquoi les 
démons tremblent devant la majesté du Dieu tout-
puissant. Mais elle, l'épouse du Christ, ne 
tremblait plus désormais. Revenue de sa pre-
miére frayeur, elle put savourer le charme de ees 
visites divines. Elle était toute á la joie; son 
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cceur débordait de reconnaissance; et chaqué jour 
sa charité devenait plus ardente, car, comme elle 
le rema ¡que avec sa finesse habitueüe, ramour 
entre surtout par les yeux. Nous pouvons 
aimer un incoonu dont 011 nous fait le plus 
grand éloge; mais s'il se présente á nos regards 
et que sa beauté dépasse infiniment notre atiente, 
notre affection s'exalte au-delá de tóate mesure. 
* 
Ces visions, ees révélations, ees paroles inté-
rieures, en un mot ees phénoménes mystiques 
soiit distinets et momo indépendants des états 
d'oraison. II y a des extases sans révélations, 
comme il y a des révélations sans extases. C'est 
done un ordre de faits tout nouveau que nous 
allous aborder. Mais encoré une fois, no les ayant 
pas expérimentés nous-mémes, nous ne pouvons 
les connaítre que par les relations des grands 
contemplatifs. Eux seuls pénétrent dans la tour 
mystique, Nous entendons leurs pas sur les 
degrés; nous savons qu'á mesure qu'ils s'élévent, 
ils découvrent des spectacles de plus en plua 
admirables. Nous, cependant, nous restons á la 
porte, sans rien voir de ce qui se passe de r rio re 
ees hantes murailles. Seulement, quand les privi-
légiés de Dieu reviennent parmi nous, les yeux 
encoré éblouis des merreilles qu'ils ont contem-
plées, nous les regardons humblement, comme les 
Hébreux regardaient Moyse descendu de la mon-
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tagne, pour surprendre sur leur visage un reflet 
de la gloire du Trés-Haut. 
Nous venons de comparer la contemplation á 
une tour oü l'on s'éléve par degres. I I y a, en 
effet, une hiérarchi© daas les états d'oraison. 
lis n'ont pas tous la ineine valeur ni la méme 
dignité; et, en regle générale, i l faut passer par 
les degrés inférieurs avant d'atteindre le somtnct. 
Quels sont oes degrés ou, pour parler le langage 
de sainte Térése, quels sont les étages du Chdteau 
de Vdmeí Les principaux sont : Foraison de 
recueillement, roraison de quiétude, l'oraison 
d'union, 1'extase, le ravissement ou vol de l'esprit 
et le mariage spirituel. A vrai diré, i i est assez 
difficiie de les distinguer nettement. Nous voyons 
bien que, dajis l'oraison de quietud©, le contem-
platif n'ose faire un mouvement, tandis que, dans 
Toraison d'union, tout ©n gardant le sentiment 
de la présence divine, i l peut aller et venir et 
s'acquitter de ses besognes journaliéres. Nous 
voyons bien que 1'extase s'accompagne de troubles 
organiqiies, que le ravissement est une extase 
brusque et rapide, que le mariage spirituel, le 
plus parfait des états d'oraison, en est aussi le 
plus durable. Mais d'autres distinctions qu'on nous 
proposo sont en vérité bien subtiles; et, avec 
son admirable franchise, sainte Térése elle-méme 
reconnaít qu'entre tel et tel éíat i l n'y a pas 
d'autre difíérence « qu'entre un grand feu et 
un petit ». Au lieu de nous attarder á définir 
chacun des états d'oraison, mieux vaut done, 
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semble-t-il, dégager leurs caractéres communs et, 
s'il est possible, la loi de leur progrés. 
Remarquons d'abord que, dans tous les états 
mystiques, c'est Dieu qui a l'initiative. Peut-on 
les dósirer et les demander? Oui sans doute, 
encoré que, par prudence et par humilité, sainte 
Térése conseille de les attendre patiemmení, hum-
blement, saus oser tendré la main, comme un 
pauvre honteux. Mais ce qu'il y a de certain, 
c'est que nulle industrie humaine ne peut les 
faire naítre ni les faire cesser. Ce sont des faveurs 
exceptioniielies que Dieu dispense á son gré. 
Pour employer une comparaison chére aux mys-
tiques, Táme est entre ses mains comme un agneau 
qu'einporte un aigie ravisseur. Dieu íond sur 
elle au moment qu'elle pense le moins, i l la 
retient dans les hauteurs tant qu'il lu i plait, et i l 
la laisse retomber quand i l veut. Ce qu'elle a 
de mieux á faire, c'est de se soumettre entiére-
ment á la volonté divine, et de s'abandonner, 
puisqu'au moins dans l'extase et les états plus 
parfaits, toute résistance'est inutile. 
Ne vous imaginez pas toutefois que l'áme soit 
alors absolument passive. Les quiétistes se la 
figuraient comme une glaise inerte qui se laisse 
pétrir par le sculpteur. La vérité est que, dans 
l'oraison, l'áme consent á raction divine, elle 
s'y préte, elle y collabore. Mais, dans cette oeuvre 
commune, Dieu a manifestement la plus grande 
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part. I I semble méme qu'á mesure qu'on approche 
de l'oraison parfaite, Factivité humaiíie se faii; 
moins apparente. Sainte Térése illustre cette idée 
d'une comparaison si juste et si pittoresque, qu'elle 
est devenue classique. Dans la méditation ordi-
naire, nous dit-elle, l'ame est semblable á un 
jardinier qui tire l'eau d'un puits á forcé del 
bras : que de temps, que de peines pour mettre 
au jour quelques vérités! Aux premiers degrés 
de la contemplation, c'est comme si Fon tournait 
la roue d'un de oes appareils que les Espagnols. 
appeilent noria, ou bien encere oomme si. Fon 
détournait l'eau d'une source ou d'une riviére : 
le trayail est moins fatigant et le résultat meil-
leur. Enfin, dans l'extase, c'est comme une pluie 
abondante qui tombe sur l'áme : i l n'y a qu'á 
la reoevoir et á l'utiliser. 
Mais dans ees moments oü Faction divine est 
prépondérante, que font rimagination, la mémoire, 
i'entendement, toutes ees facultés qui de leur 
nature sont si agissantes, voire si remuantes? 
Sainte Térése va nous répondre avec une sagacité 
qui ferait honneur á un psychologue de profession. 
Dans Foraison de quiétude,. Fimagination s'agite 
encoré et fait la folie : elle volé de ci, de la, 
comme un pap ilion de nuit, et par sa rumeur, 
importune trouble la paix de l'ame. Mais, dans 
les états supérieurs, son vagabondage prend fin : 
elle demeure immobile et comme fixée en Dieu, 
A mesure que la contemplation deviení plus 
parfaite, la mémoire se vide de son contenu. 
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L'áme perd le souvenir de ses lectures et de ses 
méditations antérieures. Elle oublie ce qui l ' in -
téressait ou la préoccupait naguére. Oü sont ses 
compagnons d'exil? Oü est sa demeure? Oú est 
son oorps? Elle ne le sait plus. Toutes les choses 
visibles se sont évaaomes comme un songe. Le 
monde n'est plus qu'un désert, immense et mi, 
oü elle se voit se ule á seule avec Dieu. 
L'entendement lui-méme, c'est-á-dire la faculté 
qui agence et lie les idées, ne joue dans la haute 
contemplation qu'un role secondaire et de plus en 
plus effacc. Ici plus de comparaisons, de raison-
nements, d'actes discursifs, ni ais un simple regard. 
L'esprit ne s'achemine plus par de longs détours 
vers la vérité : i l la saisit tout de suite et 
comme du premier bond. I I ne la démontre pas, 
i l la volt. Bien que son concours soit inutile, 
rentendement essaie quand ni eme d'intervenir et 
propose ses considérations habitueiles. Mais ses 
rnotifs, ses arguments sont comme du gros bois 
qu'on jette sur un feu iiaissant, au risque de 
Tétoaffer. II faut laisser le souffle de la gráce 
activer la flamme intérieure. Ce qui excite encoré 
Fentenidement, c'est la nouveauté de ce qu'on 
éprouve. On est transporté dans un autre monde, 
désorienté, dépaysé. Saisi d'un trouble étrange, 
l'esprit voudrait comprendre ce qui se passe; 
mais, reconnaissant bientót son impuissance, i l 
ne cberche plus et s'arréte muet, interdit et 
comme pris de vertige au bord du mystére inson-
dable. 
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Ainsi toutes les facultés abdiquent Tune aprés 
l'autre. Elles se recueillent, elles se reposeni, 
ou plutot Dieu en suspend le cours : i l les captire 
et les flxe, comme un aimant attire et immobilise 
les brins de paille qu'on lu i présente, 
A mesure que l'activité des puissances se 
ralentit, l'union á Dieu devient plus parfaite. Des 
les premiers de gres de la contemplation, l'áme 
éprouve ce que sainte Térése appelle « le goút »i, 
c'est-á-dire la connaissance expérimentale de 
Dieu. I I y a une grande différence entre cette 
connaissance expérimentale et le sentiment de la 
présence divine qui alimente la piété commune. 
Nous savons que Dieu est partout, au ciel, dans: 
la nature, dans la profondeur de nos ames. Mais 
qu'i l y a loin de cette croyanco á la visión et au 
contact! Si une personne digne de foi nous 
aífirmait que l'écrin qu'elle nous présente ren-
ferme un diamant de .la plus bello eau, nous la 
croirions saris peine. Mais tout autre serait notre 
impression si, le coffret étant ouvert, nous pou-
vions prendre le joyau précieux, en admirer la 
transparence et jouir de la iumiére qui le 
fait. resplendir. Ainsi nous croyons que la 
création est un voile qui. nous cache la grandeur, 
la sagesse et la bonté de Dieu; mais ce voilei 
ne se souléve que pour de rares privilégiés. Ce 
qui est pour nous objet de foi est pour les mysti-
ques une perception. Dieu agií sur eux par des 
impressions directes oü, comme ils disent, par 
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des « touchcs » qui les enivrent d'imc volupté 
ineffable. 
Encoré ce « goút de Dieu » n'esí-il que le 
prélutle d'ime unión plus complete. La présence 
sentie devient bientót un contact, une compéné-
traíion si intime que l'áme no se retro uve plus. 
« J'éíais en Dieu et Dieu en moi, s'écriait s a inte 
Té re se a a sortir de ses extases. Ce n'est plus moi 
qui viváis : c'est mon adorable Maitre qui pensait 
et agissait en moi. » 
Pour nous taire entendre ce mystére, les 
contemplatiís imaginent des comparaisons ingé-
nieuses et poétiques. J'étais, disent-ils, au bord 
de la fontaine de vie; et voici qu'á cette heure 
je m'y plonge et j ' y bois á longs traits. J'étais 
une gouttelette, vivante et consciente, qui avait 
sa place marquée dans rimmensité de la mer; 
mais á présent j ' a i perdu tout sentiment de mes 
limites et je ne me distingue plus de i'océan qui 
m'entoure et qui m'agite. Je luisais comme une 
palé étoile daas un ciel matinal; mais de jour 
est venu, et je me suis évanoui dans sa splendeur. 
Si justes que semblent ees comparaisons, gar-
dons-nous bien de les prendre a la lettre. L'áme 
et Dieu soat des esprits : 11 ne peut done y 
ave ir entre eux de véritable contact, et encoré 
moins de compenéíration. Les assimiler á des 
corpa qui se combinent, á des fluidos qui se 
méiangent, ce serait étre dupe d'images matérielles 
et grossiéres. Mais alors comment nous représenter 
l'union mystique? 
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La théologie nous enseigne que Ies élus jouis-
sent de la visión béatifique : la lumiére de glolre 
brille á leurs yeux, qui les rend capables de voir 
Tessence divine. Pendant notre pélerinage ter-
restre, nous cherchons Dieu dans l'ombre et 
comme á táíons. Nous le connaissons comme 
I'auteur du monde; nous lui attribuons, en les 
agrandissant á rinfini , les qualités que nous 
remarquons dans les créatures. A ees donnéesí 
de la raison, la foi ajoute ses révélations mysté-
rieu&es. Gráce á elle, notre idée de Dieu est 
moins incompléte; mais ce h'est toujours qu'une 
idée, une conception. Un jour viendra ce pendant 
oü nos yeux s'ouvriront, et ce Dieu, si proche 
de nous et si proíondément caché, se manifestera 
dans toute sa gloire. A cette vue, nous tomberons 
dans une extase qui se prolongera, sans fatigue 
et sans défaiilance, pendant Féternité. 
Or ce ravissement qui, pour le commun des 
lideles, doit étre la recompense d'une vie de 
labeur et de mérites, Dieu en fait jouir d'avance 
quelques conteraplatifs. I I leur donne un avant-
goút du ciel. Oh! sans doute i l ne leur découvre 
pas l'immensité de sa gloire : ce spectacle les 
ferait mourir; mais 11 leur én laisse apercevoir 
quelques reñets. Le mystique ressemble á ce 
bienheureux que, dans un de ses tableaux les 
plus célebres, Fra Angélico représente á genoux 
et les mains jointes á la porte du ciel. Cette 
porte est encoré cióse; mais i í s'en échappe 
des rayons d'une telle splendeur que l'ame en 
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est foudroyée d'admiration. Ainsi l'extase est 
comme une attente délicieuse au seuil du Paradis. 
Du torrent de délices qui réjouit la Cité de 
Dieu, le mystique ne recoit qu'une goutte; mais 
cette goutte est si enivrante qu'il oublie aussitót 
le mondo et ses épreuves, la vie et ses míséres, 
I I éprouve, mais avec une intenské cent fois plus 
grande, cette allégresse qui nous transporte nous-
mémes quand nous sommes captivés, enchantés, 
pris tout eníiers par un beau specíacie. II n'est 
plus qu'un long regaxd fixé sur Dieu; et, comme 
notre ame devient ce qu'elle admire, i l participe, 
autant qu'il le peut, beau té, á sa sainteté, 
á sa béatitude. Comment ne pas rappeler á ce 
propos le mot sublime de saint Jean : « Simües 
ei erimus, quia videbimus eum siouti est. Au 
ciel nous serons semblables á Dieu, parce que 
nous le verrons tel qu'il est. » Des cette vie, 
les contemplatifs entrevoient la gloire de Dieu, 
et voilá pourquoi ils commenceat á se transformer 
en lu i . ííélas! ce n'est encoré qu'un essai, une 
ébauche : aussi la. joie qui les inonde est-elle 
tempérée pax le désir d'une jouissance plus par-
faite. Ils aspirent á ce festin. royal dont ils 
goútent seulement quelques miettes. Quand done 
prendront-ils place parmi les bienheureux? Oh! 
« quelle sera la délectation, puisque si douce 
est l'ombre de l'attente! » 
* 
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En lisant le récit des apparitions de Lourdes, 
qui de nous n'a porté envié á ceux qui en ñirent 
les heureux témoins? Que n'aurions-nous pas 
donné pour étre á Massabielle en ees lieures. 
bénies oü Bemadette contemplait rimmaculée ? 
Nous n'aurions ríen vu de nos yeux de chair, mais 
nous aurions sentí ce frisson que donne l'approche 
du surnaturel. De méme, quel n'eút pas été notre 
saisissement si, au monas tere d'Avila, nous avions 
assisté á l'un des ravissements de sainte Térese? 
Oes -transports la prenaient partout, dans sa cel-
lule, mais aussi en public, au parloir ou á la 
chapelle. Elle était aiors incapable d'aucun mou-
vement. Son corps restait dans la pósition oü 
Textase Tavait surpris. Sa respiration était faible, 
¡ses niains raides et glacées. Insensible et comme 
pétrifiée, on aurait pu la déchirer, la mettre en 
piéces sans qu'elle s'en apergut. Elle perdait 
l'usage de ses sens. Quand on parlait prés d'elle, 
les voix lui semblaient lointaines et confuses. 
Si on lui avait présenté un livre, elle aurait vu 
les caracteres, mais elle n'aurait pu les as sem-
ble r ni les comprendre. Parfois, comme s'il avait 
voulu suivre le vol de l'ame, le corps, échappant 
aux lois de la pesanteur, se soulevait rnalgré 
elle et restait suspendu en l'air. 
Pendant cette déíaillance apparente, que se 
passait-il dans l'áme de Tere se? C'était d'abord 
une surprise, un effroi de se voir tout á coup 
ravie hors d'elle-méme et transportée, d'un mou-
vement veríigineux, k des hauteurs oú l'air lu i 
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manquait. Qui renlevait ainsi, et qu'allait-elle 
devenir? Mais bientot cette frayeur faisait place 
á la joie. Dieu, tout proche, l'attirait avec vio-
lence et luí arrachait ráme en quelque sorte, 
afín de se Fuñir plus intimement. Sentant le prix 
de cette faveur extraordinaire, elle se livrait entié-
rement á luí. Ses facultes spirituelles, incroya-
blement exaltées, rassemblaient leurs forces pour 
mieux jouir de Dieu. Toutes ses puissanees vitales 
se concentraient dans l'acte simple de cette dona-
tion. Et si á ce moment elle eút été capable de 
prononcer ou seulement de concevoir une parole, 
elle se serait écriée, avec Tépouse du Cantique : 
« Mon bien-aimé est á mol, et je suis k 
lu i . » 
Mais quel n'était pas son désenchantement 
quand, cette unión extatique prenant fin, elle 
redescendait du ciel sur la terre! Un poete 
moderno a bien exprimé l'ennui profond des jours 
de deuil, quand Famertume qui déborde de notre 
áme se répand sur les choses et les décolore. 
Que me font ees vallons, ees palais, ees ehaumieres, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forets, solitudes si chéres, 
Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé! 
Pardonnez-moi cette citation vraiment trop pro-
fane; mais elle fait bien comprendre l'état d'áme 
de sainte Térése au sortir de ses extases. Un seul 
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étre, l'Etre par excellence, luí manquait, et tout 
l'univers était dépeuplé. Oh! sans doute Dieu 
était toujours présent en elie, comme dans tous 
les justes, par sa substanoe et par sa grace. 
Mais cette présence n'était plus sentie; elle u'en 
jouissait plus. I I lu i semblait aiors que Dieu 
s'était retiré dans des lointains insondables, et 
rien ne pouvait la consoíer de cette absence. 
En ees heures de détresse, ses amies les meilleures 
n'étaient plus une compagnie pour elle; elle ne 
trouvait aucun charme á leur commerce, car ceux 
qui ont touché seulement du bout des lévres la 
coupe oü se désaltérent les bienheureux, pren-
nent en dégoút les breuvages de la terre. Sainte 
Térése nous dit elle-méme avec une énergie 
étonnante : Ce qui n'est pas Dieu ne m'est 
rien. 
Pendant « ses grandes désolations », le monde 
n'existait plus pour elle : réblouissante image 
de son Epoux divin faisait écran entre elle et les 
créatures. Séparée de Dieu, et ne pouvant se 
raccrocher á rien de terrestre, elle était comme 
suspendue entre ciel et terre. Elle se voyait dans 
une solitude affreuse. Comme les ames du Pur-
gatoire, elle était torturée par la solí de Dieu. Son 
agonie était telle que ses os en étaient comme 
déboltés, Comprenant que la mort seule mettrait 
fin á son martyre, elle hátait de ses voeux l'instant 
de sa dissolution, qui devait étre oelui de son: 
unión définitive á Dieu; et cette impatience de 
mourir, c'est-á.-dire de naitre á une vie éternelle. 
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la sainte l'exprimait avec une ardeur passionnée 
dans un célebre cantique : 
0 ciel! que longue est cette vie ! 
Exil, que tes maux sont amers ! 
Quelle prison! je meurs d'envie 
De voir eníin briser mes fers. 
Mais, o déchirante pensée! 
Cet exil est loin de finir ! 
De quel giaive je suis percée ! 
Je me meurs de ne point mourir ! 
* 
C'est ainsi que Térése soulageait ses maux en 
les exprimant. Elle chantait aussi aux heures 
de jubilation, quand son ame était toute pénétré© 
de lumiére. Si elle avait suivi les impulsions de 
son ca3ur, elle aurait couru alors dans un désert 
pour y crier á pleine voix son allégresse. Un 
Alleluia continuel s'échappait de ses lévres : elle 
aurait voulu n'étre qu'un chant. Pour donner 
issue á cette joie qui l'étouffait, elle prenait 
la plume et composait sans effort des hymnes et 
des cantiques. Ses vers coulaient de source : 
ils étaient l'épanchement spontané d'une ame 
vibrante á qui la parole ne suffit pas et qui, 
pour se représenter, a besoin du chant. I I est 
regrettable, n'est-il pas vrai? que toutes ees 
improvisations de sainte Térése n'aient pas été 
oonservées : elles eussent offert un modéle de la 
3 
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véritable poésie qui n'est pas, vous le savez, 
un art savant, une habile combinaison de mots 
et de syllabes, mais le parfum d'une ame en fleur 
qui s'entr'ouvre et laisse s'exhaler le meilleur 
d'elle-meme. 
Le poete est aussi un créateur d'images. Pour 
rendre sensible ce qu'il y a de plus personnel 
dans sa pensée et son émotion, i i invente des 
alliances de mots, des figures, des symboles, si-
bien qu'en le lisant nous croyons entendre 
une langue nouvelle. Sainte Térese nous el o une 
souvent une telle surprise. Pour expliquer les 
états mystiques, pour les faire entendre aux pro-
fanes, elle les compare aux objets qui nous sont 
familiers. De la ees images qui, á chaqué page 
de ses écrits, nous ravissent par leur gráce, 
leur fraicheur et leur nouveauté. 
Qui ne connaít par exemple la comparaison de 
l'áme et du ver á soie? Quand i l sort de l'oeuf, 
le ver á soie n'est qu'une chenille assez laide. 
Mais bientót i l tire de sa propre substance un 
long f i l dont i l tisse son linceul. Envelioppé dans 
son cocón, i l s'endort, i l semble mourir, mais 
pour ressusciter sous la forme d'un papillon^ 
fleur vivante aux pétales veloutés. Ainsi Tame 
qui veut se sanctifier, tire d'elle-méme et arrache 
tous ses défauts. Elle se sacrifie, elle meürt á 
elle-méme; mais de ce tornbeau oú. elle s'est 
enfermée volontairement, elle renait á une vie 
plus belle. 
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S'est-il souvcrm de cette comparaison de sainte 
Térése, le moraliste qui écrivait dans son Journal 
intime : L'dme est la chrysalide d'un ange. 
Oui„ c'est bien cela. La vie présente n'est 
qu'une préparation et une óbauche. Dans la larve 
de son corp.s, l'áme se livre á un travail secreti, 
comme le gorme dans le bourgeon. Elle se purific, 
elle se transforme et, le moment de i'éclosion 
venu, elle s'épanouit et prend Tessor, Quel n'est 
pas alors son émerveillement? Quancl, au sortir 
de sa chrysalide, le papillon oiivre pour la pre-
miére fois ses yeux aux mil le facettes, sa pe ti te 
ame, si elle était moins légére, serait prodigieu-
sement ravie. De méme, qui dirá réblouissement; 
des éius quand, au sortir de leur enveüoppe 
corporelle, doués de facultés plus liantes, ils 
entrent dans un monde oü tout est joie et splen-
deur? Cet éblouissement, continué sans fin, c'est 
le ciel; et 1'extase des contemplatifs, c'est déja-
le ciel, mais sans la visión beatifique. 
Ainsi les comparaisons de sainte Térése ne sont 
pas de vains amusements, des jeux de l'esprit, 
mais des procédés d'enseignement, des moyens 
dont la sainte se sert pour nous instruiré. Elle 
le fait avec une compétence reconnue par tous 
les maitres de la science sacrée. Elle est la se ule 
femme, que je sache, á qui des papes aient 
décerné le beau titre de docteur de l'Eglise. 
Bien d'autres avant elle avaient exploré les 
régions mystiques; mais nul peut-étre n'en avait 
28 SAINTE TERÉSE 
dressé la carte avec autant de précision et d'cxac-
titude. Aussi est-elle le guide obiigé de tous ceux 
que la gráce appelle dans ees voies extraordi-
naires, cu qui veulent s'en íaire quelque idée. 
Lisez les ouvrages anciens ou modernes qui trai-
tent de mysticisme, qu'ils soient composés par des 
incroyants ou des catholiques, par des philosophes 
ou des théologiens, c'est toujours sainte Térése 
que l'oti cite, c'est toujours son témoignage qu'ou 
invoque dans les questions difficiles. 
D'oü vient á notre sainte cette grande autorité? 
De sa science théoJcgique sans doute, mais sur-
tout de la finesse et de la profondear de sa 
psychologie. 
Du psychologue elle a d'abord la méthode. 
Non qu'elle ait longuement réíléchi sur les prin-
cipes d'une science dont le nom n'était ni Guie pas 
connu de son temps. Mais guidée par la rectitude 
naturelle de son esprit, elle a suivi la Lonneí 
marche, la se ule qui convienne en ees matiéres 
obscures. Avant de rechercher les causes, d'écha-
fauder des théories, elle commence par bien établir 
les faits. Elle observe, elle analyse, et laisse á 
d'autres le soin d'expliquer. Voici, dit-elie sini-
plement, ce qui s'est passé en mol. Comment 
cela s'ést-il fait? Je n'en sais rien : de plus doctes 
le diront peut-étre. Rien de plus sage en vérité, 
je dirai méme, rien de plus scientifique que cette 
méthode. 
Du psychologue, Térése a encoré cette sagacité 
qui lu i a inspiré tant d'observations ingénieuses 
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et de conseils judicieux. Elle engage par exemple 
síes filies á ne pas désirer voir la sainte humanité 
de notre Sauveur. Si ce désir était trop vif 
chez elles, des apparitions surgiraient peut-étre 
á leurs regarás; mais ees apparitions seraieriit 
leur oeuvre : ce seraient des images illusoires 
ou, cornine on dit aujourd'hui, des halliicinations, 
non des faveurs surnaturelles. 
Comme tous les psychologues, Térése sait aussi 
á quel point i'áme est immense et complexe. Le 
soupQonnent-ils seulement, ees hommes dont le 
regard est fasciné par les choses visibles ? Leurs 
sens et les moyens de les satisfaire, l'argent et 
les moyens d'en gagner, tel est l'objet habituel 
de leurs preoecupations. lis vivent en dehors; 
et, quand d'aventure ils réfléchissent sur leur 
ame, ils n'apergoivent qu'une région vaporeuse-, 
traversée de vagues fantomes, oü 11 n'y a rien 
qui les retienne et les intéresse. Ce monde inté-
rieur est a.ii contraire le séjour préféré de Térése. 
Elle se le figure comme un cháteau maguifíique, 
avec de vastes salles et des réduits mystérieux. 
Elle s'y plait, elle le parcourt en tous sens, et 
elle conseille á ses religieuses d'y demeurer comme 
elle. Si vous étes á l'étroit dans vos pauvres 
monastéres, leur dit-elle, consolez-vous. N'avons-
nous pas en nous-mémes un riche palais oú Dieu 
habite? Parole qui sonne étrangement aux oreilles 
des mondains, mais bien consolante pour les ames 
méditatives, éprises de solitude, de recueillement 
et de vie intérieurel 
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Enfin sainte Térése a bien vu que c'est la 
religión qui fait la grandeur de Táme, La plupart 
des psychologues, qu'ils soient proíesseurs, dra-
maturges, romanciers, ne considérent que l ' indi-
vidu, soit en lui-méme, soit dans ses rapportsi 
avec ses semblables. Et certes leur champ d'ob-
servation est dé ja tres vaste. Mais comme i l 
s'élargit démesurément quand nous toumons les 
yeux vers Tau-delá! Tel est le point de vue de 
sainte Térése. Elle nous transporte sur une cime 
d'oü nous apercevon's á la fois le monde visible 
et ie monde invisible, la vie et l'éternité. C'est sur 
cette hauteur que la terre et le ciel commu-
niquent. Nous aimons á suivre ce rayón qui, 
parti de r inf ini , vient se poser sur le cceur de 
Térése. Nous écoutons avec un saint éffroi la 
voix divine qui murmure en elle. Quoiqu'indignes, 
nous envions son bonheur, car n'est-ce pas notre 
plus cher désir, á nous chrétiens, de toucher du 
doigt l'objet de notre croyance, et de sentir, au 
moins obscurément, la présence de ce Pére céleste 
que nous priotís tous les jours et que nous 
n'avons jamáis vu ? 
D'autres, je le sais, sont attirés vers sainte 
Térése par une curiosité touíe profane. lis la 
regardent comme une initiairice, une « mysta-
gogue », qui nous ouvre les cryptes de l'ame, 
comme Dante nous introduit dans les cercles 
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infernaux. Ses ouvrages donnent un aliment á 
cette soif de Finconnu qui tourmente le monde 
moderne. Mais, remarquons-le bien, la curiosité 
puré n'existe pas chez sainte Térése. Ce serait 
se tromper étrangement que de se la représenter 
comme un « conquistador » partant á la conquéte 
de 1'invisible, comme ses freres á la conquéte 
du Nouveau-Monde. Ce qui Tattire vers le mys-
tére n'est pas la passion de la découverte, mais 
l'amour divin. Si étrange que cela paraisse, elle 
n'a jamáis sollicité ni désiré les faveurs mystiques. 
Au contraíre elle suppliait Dieu de ne pas laj 
retirer des voies communes. Mais c'était une 
sainte, dans toute la forcé du mot, c'est-á-dire 
une ame qui n'avait d'autre volonté que la volonté 
divine. Servante docile et empressée, elle accou-
rait au moindre signe du Maitre. Dieu lui disait, 
comme au personnage de l'Evangile : 
— Ascende superius! Viens, ma filie, plus 
prés de moi. 
— Seigneur, répondait-elle humblement, vous 
savez que je suis indigne. Pourquoi jeter les 
yeux sur une misérable pécheresse? 
— Monte 1 insistait la voix. 
Et Térése, tremblante mais docile, se laissait 
emportor au souffle de la gráce. 
— Plus hautl Plus haut encoré! 
Et la sainte ame prenait vers le ciel un nouvel 
essor. Et comme la p ierre, en approcbant du 
sol, accélére sa chute, ainsi l'ascension de Térése 
devenait plus rapide á mesure qu'elle approchait 
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du terme, si bien que toute sa vie spirituelle 
pourrait se résumer en cette devise, qui est celle 
des grands génies et des grands coeuxs : 
Toujoursplm hautl Toujoursplus loin I Toujours plus vite! 
Voilá surtout ce qu'il faut louer en sainte. 
Térése. Plus que le grand écrivain á rimagina-
tion si riche et si hardie, plus que le psyoho-
logue qui a si finement analysé l'action de la 
grace, ce que nous admirons en elle, c'est la 
sainte qui jamáis n'a dit non á Dieu. Avec 
cette simplicité qui va parfois jusqu'á la can-
deur, elle regrettait que son sexe ne lui permít 
point d'aspirer au sacerdoce. Oh! qu'elle aurait 
voulu étre prétre afin de monter en chaire et 
d'annoncer l'Evangile d'une voix puissante I J'ima-
gine que plus d'un prédicateur serait tenté de 
lu i répondre : « O Térése! que je consentirais: 
volontiers á rester muet toute ma vie pour avoir 
part á vos éminentes vertus! » Et qui de nous, 
,au spectacle d'une si belle vie, ne formerait 
des souhaits semblables! I I est des heures, n'est-il 
pas vrai? oü nous sommes ennuyés de nous-
mémes, las de retomber dans les mémes fautes,, 
de piétiner sur place, de tourner dans le cercle 
de nos habitudes. Quand done sortiroíis-nous de 
la médiocrité? Cherchant alors dans la nature un 
symbole de notre état spirituel, nous songeons 
á ees plantes aquatiques, á ees nénufars qui, le 
printemps venu, allongent leur tige pour remon-
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ter au jour. Mais, hélas! leur croissance est 
bien longue, l'étang bien profond, et plusieurs 
ne parviennent pas á sortir de la prison des eanx, 
Arrétés dans leurs demi-ténébres, ils regardent 
avec envíe les fleurs plus heureuses qui, lá-haut, 
étalent au grand jour leur magnifique oorolle. 
Sainte Térése fut une de ees fleurs largement 
épanouie au soleil de la gráce. Elle s'est réalj'Sée 
pleinement; elle a fait tout ce que Dieu voulait 
d'elle. Puisse-t-elle nous encourager par ses exem-
'ples et nous assister de ses priéresl O granid© 
sainte qui, pendant votre vie mortelle, avez été 
la confidente de Dieu et qui avez recu de lui tant 
de Communications ineffables, nous ne prétendons 
pas á ees faveurs dont nous sommes indignes;; 
mais obtenez-nous la fidélité á la gráce, le oou-
rage dans raccomplissement du devoir quotidien, 
et surtout cette vive piété, cette ardente charité 
qui est le principe de toutes les vertus, afin qu'á. 
votre exemple nous n'ayons désormais qu'une 
regle de vie : Contentor Dieu en toutes óhosea! 
I I 
La Femoie d'action, 
Une des scénes les plus gracieuses de rEvan-
gile nous représente le divin Sauveur parlant 
du royaume deis cieux dans la maison de Béthanie. 
Marie se tient prés de lui , les yeux dans ses 
yeux, et buvant ses paroles. Quaut a Marthe, 
elle s'agite et se tourmente pour préparer le 
repas. Comme, en dépit de ses efforts, l'ouvrage 
n'avance pas á son gré, elle se tourne vers Jésus 
en disant : 
— Maitre, vous ne voyez pas que ma soeur 
me laisse travailler seule? Dites-lui done de 
m'aider. 
— Marthe, répond Jésus, pourquoi tant de 
soucis, pourquoi tant d'inquiétudes, alors qu'une 
seule chose est nécessaire? Marie a choisi la 
meilleure part, et cette part ne lui sera pas 
ótée. 
Ces deux soeurs dont les caracteres font un 
contraste si frappant, sont devenues des symbo-
les. D'aprés l'interprétation traditionnelle, Marthe 
représente la vie active, et spécialement les ordres 
religieux qui se consacrent á l'enseignement, á 
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la prédicaíion, au soin des orphelins, des vieillaxds 
et des malades. Marie figure les ordres contem-
platifs, voués á l'étude, á la priére et á roraison. 
Ces genres de vie sont-ils incompatibles au point 
que ceux qui ont choisi l'un doivent nécessaire-
ment renoncer á l'autre? A ne juger que d'aprés 
les apparences, nous serions ten tés de repondré 
affirmativement. Le moyen, en effet, d'étre a la 
fois un mystique et un homme d'oeuvres? Quand 
on est ravi en extase, perdu en Dieu, peut-on; 
encoré s'intéresser aux dioses de la terre? Les 
hautes facultés des contemplatifs sont-ellea 
conciliables avec cet esprit pratique, cette sagesse 
commune sans lesquels on a peu dé prise sur 
les hommes ? 
L'exemple de sainte Térése va nous permettre 
de résoudre cette question délicate. I I prouve 
jusqu'á révidence qu'on peut mener de front 
í'oraison et le travail. La grande contemplative 
que nous tenons d'admirer, fut aussi une femme 
d'action : elle réunit dans sa personne Marthe 
et Marie. Quand on parcourt ses traités ascéti-
ques, Le Ckemin de la Perfeoilom et Le Chátcmi 
de l'Ame, on se rimagine á genoux dans sa 
cellule, plongée dans une perpétuelle extase. Mais 
a lire sa Correspondanoe ou Le Livre des Fon-
dations, i l semble qu'eile n'ait fait que voyagor 
toute sa vie. Nous la voyons battre tous les 
chemins de TEspagne, courir de Castille en Anda-
lousie-et dAndalousie en Castille, faire de múl-
tiples dcmarcheá, écrire lettre sur lettre, soutenir 
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des procés, en un mot remuer ciel et terre pour 
foftder ses couvents et défendre &a réforme. Elle 
donne Fimpression d'un général en chef, toujours 
á cheval pour inspecter ses troupes, et qui va 
sur le terrain et paie de sa personne chaqué fois 
qu'il s'agit d'emporter une posiition nouvelle. Aussi 
mérite-t-elle cet éloge que nos saints Livres adres-
sent á la libératrice de Béíhulie : « Fecisti virüiter 
et confortatum est cor tuum. Virile a été votre 
action et courageux votre coeur. » Et nous pou-
vons ajouter, avec le grarud prétre Joachim : 
« Ideo eris benedicta in aternum. » Oui, o Térése, 
vous serez bénie á jamáis, non seulement pour 
avoir ouvert aux ames méditatives des horizons 
immenses et lumineux, mais pour avoir réformé 
votre ordre et fondé de nombreux monastéres oü 
aujourd'hui encoré le divin Maitre est si bien 
serví. Vos oeuvres écrites sont admirables : vos 
oeuvres conventuelles ne le sont pas moins. Nous 
allons considérer les qualités d'esprit et de coeur 
•qui, la gráce aidant, vous ont permis de les réaliser. 
** 
Quand Dieu a de grands desseins sur une. 
personne, i l la prepare de ioin aux emplois qu'il 
lu i destine. Pour parler comme l'Ecriture, i l la 
forme des le sein maternel. Le pays, la race,, 
la famille sont des moyens dont i l se sert pour 
la faconner : aussi n'est-ce pas sans raison que 
les historiens, lorsqu'ils décrivent le cours d'une 
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sainte vie; ont toujours soin de remonter á la 
source. 
Or si nous recherchons les origines de sainte 
Térése, nous voyons que tout l'avait préparée 
á devenir une íemme d'action. Elle était Espa-
gnole, elle apparteniait á cette race énergique(7 
disons mieux, indomptable qui, pendant tant de 
siécles, a rnené une si rude guerre centré les 
Musulmans, et leur a barré au midi la route de 
la chrétienté. Elle était d'Avila, qu'on a pu defi-
nir en deux mots : « une vilie de rochers et de 
saints. » La seule vue de cette forteresse donti 
les mura crénelés, bátis sur le roe, enserrent une 
antique cathédrale et de nombreux couvents, devait 
éveiller dans une enfant impreSiSionnable des 
sentiments de vaillance et de foi. Avila fut la 
patrie de Chiméne Blasquez, cette Jeanne Hacbette 
espagnole, qui défendit la ville avec tant de 
bravoure que les Cortez lui donnérent le droit de 
siéger dans les assemblées politiques : n'était-il 
pas juste qu'elle eüt les priviléges des hommes, 
puisqu'elle en avait le courage? 
La farnille de Cepeda était digne de cette 
cité féconde en héros. Animés de resprit de 
sacrifica ou de la passion des belles aventures, 
les neuf fréres de Térése furent religieux, soldats 
ou colonisateurs. Laurent, Taíné, passa -trente-
quatre ans aux Indes; Ferdinand s'engagea dans 
l'armée de Pizarre, de cet aventurier de génie 
qui, avec quelques centaines d'hommes, conquit 
un immense empire. Elle-méme avait dans les 
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veiii'CS du sang de chevalier, et elle le fit voir 
de bonne heure. Qui ne sa.it que, des l'age de 
sept ans, elle voulait travailler et mourir pour 
le Christ? Un jour, au retour d'une promenade 
matinale, son onde la rencontre á quelque dis-
tance d'Avila. Elle tenait par la maia son fréro 
Rodrigue, un peu plus ágé qu'elle. Tres surpris 
de les voir sur la grand'route a pareille heure, 
ronde arréte les enfants et les interroge : 
— Oü done allez-vous de ce pas? 
— En Mauritanie, répond Térése sans hésiter. 
— En Mauritanie! Et qu'aílez-vous chercher 
si ioin? 
— La palme du martyre. 
La petite sainte venait de lire la viie des 
missionnakes franciscains mis á mort en haine 
de la foi, et cette lecture l'aVait tellement enihou-
siasmée qu'elle aussi voulait précher l'Evangile 
aux Maures et aller droit au ciel par la voi© 
gl orie use du martyre. 
Ramenés á la maison, les enfants rer'oivent 
une sévére algarade, car, bien différents en cela 
de nos contemporains, les parents d'alors étaient 
pour la maniere forte. Rodrigue effrayé se 
décharge sur sa soeur, comme jadis Aclarn sur 
Evo. Mais la fiére « ninf, » avoue franchement 
que c'est elle qui a entramé son frére et prend 
toute la responsabilité de l'escapade. Ah! que 
le poete a raison de diré que « les fruits sont des 
Avril ce qu'ils seront plus tard! » Sainte Térése 
n'est-elle pas toute entiére dans cet épisode de 
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son enfance, avec son idéalisme, son esprit d'apos-
tolat, son oubli d'elle-méme, sa droiture et son, 
magnifique courage? 
Oui, ce qu'on pouvait prendre pour un enfan-
tillage était la révélation d'un caractére. Et la 
preuve, c'est que le grand sacrifice que Térése 
ne fit alors qu'essayer, elle raccomplit dix ans; 
plus tard. Belle, aimable, fétée par tous et voyant 
s'ouvrir devant elle un brillant avenir, elle tourna 
le dos á toutes ees vanités pour s'enfermer au 
monastére de l'Incarnation. Son pére, veuf pour 
la seconde fois, ne pouvait se résoudre á perdre 
une filie tendrement chérie. Mais Térése se sou-
vint de la parole évangélique : « Celui qui aime 
son pére et sa mere plus que moi, n'est pas 
digne de moi. » Pour suivre sa vocation, elle 
brisa tous les liens qui la rattachaient au monde;, 
et, sachant qu'elle trouverait dans la vie reli-
gieuse la paix, la sainteté, le salut, elle n'hésita 
pas á donner tout pour acquérir ce trésor caché. 
I I semble que dans le silence, la tranquillité et 
la monotonie du cloitre, l'énergie de sainte Térése 
aurait dú se détendre et s'assoupir. Ce fut le 
contraire qui arriva, et i l n'y a pas lieu de s'en 
étonner. L'observance continuelle de la regle 
n'est-elle pas pour la volonté le meillfeur des 
exercices? A se plier chaqué jour au devoir, elle 
s'assouplit et se développe. Dans les épreuvesi 
du combat spirituel, Térése vit grandir son cou-
rage; et, quand elle entreprit sa réforme, k 
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Tautomne de sa vie, elle réalisait á la perfection. 
le type de la femme forte. 
Son extérieur, tel que rious l'a dépeint Ribera, 
respirait la vigueur et la fermeté. Grande, cor-
pulente, le froat large. les yeux á fleur de tete, 
les lévres fortes, le cou puissaat, l'air diigne et 
majestueux, elle en imposait a tous. On l'eút 
prise pour une princesse du sang ou une matrone 
romaine, si la tendresse et rñamili té chrétiemneíS 
n'avaient adouci rexpression de ses traits et 
tempéré de gráce son énergie native. Son écriture 
elle-méme, bien qu'ü ne failie pas donner trop 
d'importance á de tels Índices;, dessine en quelque 
sorte et nous met sous les yeux la forme de sonj 
caractére : elle est grande, droite et ferme, commej 
l'esprit qui dirigeait sa main. 
Entrons maintenant dans rintérieur de cette 
ame, et voyons de quelies qualités la nature et 
la gráce i'avaient paree á l'envi. 
* 
** 
Un grand conquérant que les Espagnols n'ai-
ment güére, et pour cause, mérite cependant d'étre 
admiré pour son génie organisateur et pratique. 
I I s'agit, vous l'avez deviné, de Napoleón Bona-
parte. Si nous en croyons les meilleurs historiens, 
ceux qui ont étudié de plus prés le fonctionne-
ment de ce puissant cerveau, une de ses facultés 
principales était la concentration. Quand i l s'occu-
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pait d'un.€ affaire, i l s'y appliquait entiérement 
et exclusivement : le reste n'existait pas pour 
lu i . I I avait aussi le don si rare de discerner 
le vrai mérite, d'en tirer parti et, suivant la 
formule anglaise, de mettre Fliomme qu'il faut k 
la place qui lui convient. Rien n'égalait l'étendue 
et la minutie de sa prévoyance. Quand i l se 
mettait en campagne, toutes les questions reiatives 
á Farmement, á l'équipement, au ravitaillement 
de ¡ses troupes étaient réglées dans les moindres 
détails. Stratége et tacticien incomparable, i l 
excellait á dresser des plans de campagne, á 
imaginer des combinaisons savantes et imprévaes 
qui déconcertaient ses adversaires. 
' Sainte Térése qui, pendant vingt ans, a lutté 
pour l'établissement de sa réforme, possédait ees 
qualités du grand capitaine; et, si forcé que; 
le rapprochement paraisse, on le trouvera juste 
á la réflexion. 
Et d'abord elle mettait en pratique la sage 
máxime : Age quod agis. Elle était tout entiére á 
ce qu'elle faisait. C'est le moyen d'éviter le© 
distractions qui dissipent et les inquiétudes dérai-
sonnables qui épuiseíit. Le travail de l'esprit 
n'est pleinement efficace que si l'attention, comme 
une loupe puissante, concentre sur le méme point 
toutes ses lumiéres. Sainte Térése ne Tignorait pas: 
aussi pour ne point gaspiller ou éparpiller ses 
forces, elle se faisait une lo i d'écarter toute 
préoecupation jntempestiive. En voici un exemple 
4 
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assez plalsant qui nous est rapporté par ello-
méme . Un so ir, elle reposait avec une seule| 
compagne dans une maison qu'elle venait d'acqué-
rir á .Salamanque. C'était la veille de la Toussaint, 
et la pensée de la mort se présentait naturellement 
á son esprit. La chambre était vaste, sans aucun 
meuble, et dans la maison déserte s'élevaient 
par intervalles des bruits sinistres. La soeur Marie 
du Saint-Sacrement ne pouvait dissimuler son 
inquiétude. Elle s'agitait sur sa couche de paille, 
se mettait sur son séant, regardait á droite, á 
gauche, d'un air effrayé, si bien que la sainte 
finit par l u i demander ce qu'ellei avait. 
— O ma mere, s'écria la candide religieuse:, 
que feriez-vous ici, toute seule, si Je venáis k 
mourir cette nuit? 
Aprés avoir réfléchi quelques instants, sainte 
Térése fit cette réponse admirable de sagesse et 
d'á-propos : 
— Ma filie, s'il plait á Dieu que la choise 
arrLve, je verrai ce que j'aurai á faire : pour lo 
moment, laissez-moi dormir. 
Sainte Térése avait encoré au plus haut degré 
le discernement des personnes, qualité si pré-
cieuse pour ceux qui exercent l'autorité. Ainsi 
elle ne conduisait pas toutes ses religieuses par 
le méme chemin. Sans doute elle veillait a ce que 
les prescriptions de la regle fussent observóes 
par toutes; mais pour ce qui était de surérogation, 
elle tenait compte des aptitudes de chacune. La 
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méthode d'oraison qui coavient á Tune ne 
convient pas á l'autre; tous ne sont pas capables 
des mémes austérités. Ce sont des différences 
dont i l faut faire état dans le gouvernement des 
ames. On n'éléve pas á la saínteté de vive forcé, 
et c'est folie de pousser dans les voies extraordi-
naires ceux qui n'y sont pas appelés. 
Sainte Térése montrait la méme sagesse dans 
la nomination de ses prieures. Elle avait, comme 
on dit, la main heureuse et, en general, elle 
n'eut qu'á se féliciter de ses choix. Elle sut 
aussi découvrir le provincial qui convenait aux 
premiers Carmes déchaussés, ou, pour me servir 
de son langage miíitaire, « le vaillant capitaine 
qui devait marcher en tete des fils de la Vierge. » 
Ce ne fut pas Xean de la Croix, qu'elle chérissait 
pourtant comme un fils, et dont l'áme, ardemment 
mystique, était si apparentée á la sienne. Pour 
organiser l'ordre naissant, pour le soutenir contre 
des adversaires redoutables, pour imposer et 
mettre en vigueur une constitution uniforme, i l 
fallait un homme d'une doctrine eminente et d'une 
vertu consommée, un homme de sang-froid, éner-
gique et tenace, capable de briser toutes les 
résistances et de teñir tete aux plus violents 
orages : cet homme providentiel, sainte Térése 
le rencontra dans la personne de Jérome Gratien. 
A maintes reprises, elle remercie Dieu de l'avoir 
mis sur son chemin; mais i l faut la féliciter 
elle-méme d'avoir si bien compris les intentions 
de la Providence. Que d'autres ne savent pas 
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mettre á profit les opportunités qui leur sont 
offeries! 
Ce qui étoniie le plus dans une mystique comme 
sainte Térése, hantée par la pensée de la mort et 
vivant pour ainsi diré dans un autre monde, c'est 
son entente des affaires. Elle n'avait pas sa 
pareille pour tisser les fils d'une negociación 
compliquée. Batisseuse ou piutot restauratrice 
émérite, quand elle visiíait une maison récemment 
acquise, elle voyait du premier coup d'ceil les 
transformations á faire. Elle surveülait elle-mome 
les travaux avec la vigilance et la compétence 
d'un bon architecte; et, comme le plus humble 
des ouvriers, elle no dédaignait pas de manier le 
balai et de porter le panier des: mano?uvres. 
Détails vulgaires, pensez-vous. Non, non, 11 n'y 
a rien de vulgaire dans ce qui nous révéle un© 
grande ame. D'ailleurs Térése accomplissait ees 
humbles besognes avec dignité, comme une filie 
de chevalier et comme une sainte. Une ame noble, 
fait tout noblemcnt, jusqu'aux plus potiíes choses; 
et le poete a raison de diré que « méme quand 
roiseau marche, on sent qu'il a des alies. » 
Comme tous les esprits 'pratiques qui veulent 
réussir et faire oeuvre durable, sainte Térése 
connaissait le prix des petites choses. Le moindre 
gravier enraie une machine, et des riens peuvent 
troubler l'ordre dans une grande communauté. 
Aussi Ton a raison de diré que gouvernerí, c'est 
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prévoir. Sainte Térése prévoyait tout et pour-
royait á tout. Avant de quitter uae fondation 
nouvelle, elle lui procurait meiibles, linge, orne-
ments d'église, en un mot tout ce qui lu i étiait 
nécesaaire. Elle se próoccapait aussi de son avenir. 
I/étabiissement avait-il lieu dans une vilie popu-
leuse et riche, elle le confiait aux boas soing 
de la Providence et k la charité des fidéles. 
Mais si le couvent était fondé dans une villo 
pauvre ou une simple bourgade, elle le dotait 
de revenus suffisants. Enfin, voyant que rien ne 
manquait á son oeuvre et que son nouveau 
bátiment pouvait appareillcr, elle remettait la 
barre á la prieure et, travailleuse infatigable, elle 
allait plus loin en armer et en lancer un autre. 
Quelques mots maintenant sur ce qu'on pourrait 
appeler la stratégie de sainte Térése, c'est-á-dire 
la méthode qu'elle sui^ait dans ses fondations. 
Sa maniere d'agir, qui fut aussi celle d'Anne de 
Jésus, sa filie spirituelle, se caractérisait par la 
promptitude et la discrétion. Quand une occasion 
favorable se présentait, elle réfléchissait longue-
ment, pesait le pour et le centre; mais, sa décision 
une fois prise, elle rexecutait sans retard. Elle 
partait au plus vite pour le pays oü on l'ap-
pelait. Afin d'éviter le concours du peuple, et 
surtout afín de prévenir des oppositions toujours 
á craindre, elle arrivait de préférence á la tombée 
du jour, dans un chariot fermé. Elle passait la 
nuit á taettre en état la maison qu'on avait louée 
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pour elle. Le matin, elle y faisait célébrer la 
messe et mandait un notaire pour prendre acte 
de la fondation;. Le nouveau couvent n'était parfois 
qu'une masure ruineuse, la chapelle qu'un couloir 
ou une salle décrépite, le chceur des religieuses 
que les premieres marches d'un escalier. Qu'im-
portel on était chez soi, on était installé. Les 
opposants étaient mis en présence du fait accom-
pl i . Revenus de leur surprise, ils avaient beau 
jeter les hauts cris et faire rage, la grande 
fondatrice attendaií tranquillement qu'on vint la 
déloger de sa position, en disaat sans doute 
comme un célebre maréchal de France : « J'y 
sui;s, j ' y reste. » 
A voir tant de fermeté d'esprit, tant de sagesse, 
tant de bon sens, on s'étonne, que dis-je? on. 
s'irrite des jugements que certains auteurs 
modernes ont porté sur notre sainte. Cen'estpasle 
lieu de discuter á fond ees appréciations qui sont 
des calomnles. Remarquons seulement combien id 
est difficide de comprendre les s,ajnts si l'on n'aspire 
soi-méme á la sainteté. Non que pour parler 
dignement d'une sainte Térése, i i ,soit nécessaire 
d'atteindre la cime de la perfection. S'il en était 
ainsi, qui done oserait la juger, ou seulement 
lever les yeux sur elle? Mais le moins qu'on; 
puisse demander á un hagiographe, c'est l'esprit 
de foi, la piété, le désir d'une vie meilleure. 
I I s'en faut, hélas! que tous réalisent ees condi-
tions, et de la leur insuffisance et leurs erreurs. 
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Représentez-vous un homme élevé en dehors du 
christianisme, qui ne croit ni á Dieu ni á l'ame, 
un matérialiste pour qui la vie « n'est que l'usu-
fruit d'un agrégat de molécules »; si cet athée 
s'avise de íaire le portrait d'un saint, i l le défor-
raera nécessairement. Comme le Procuste antique, 
i l mutilera ce géant qu'il veut peindre', pour le 
réduire á sa taille. Sans vie intérieure, sans 
expérience religieuse, et jugeaní des autres par 
lui-méme, i l leur prétcra ses sentiments habituéis 
et ses motifs d'action : i l ne verra dans la piété 
la plus puré qu'une transformation de Tamour 
humain, et dans le mysticisme, qu'une hystérie, 
Jetterons-nous la pierre á ce malheureux? Plai-
gnons-le plutot; ayons pitié de son incompréhen-
sion, de son. étroitesse d'esprit; et prions les/ 
saints qu'il a si iadignement défigurés, de se 
venger, comme ils savent le faire, en ramenant 
á Dieu leur calomniateur. 
Une priére liturgique, une de ees oraisons du 
Dimanche, si pienses, si doctrinales et si poéti-
ques, nous rappeile, en une formule concise, lesi 
qualités principales de l'homme d'action. « Domine, 
quee agenda sunt videam, et ad implenda quee 
viderim, convalescam. Seigneur, faites que je voie 
ce que j ' a i á faire, et qu'aprés l'avoir vu, j'aie 
le courage de l'accomplir, » Ainsi voir le chemin 
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á suivre et s'y engager avec courage, se décider 
sLvec sagesse et agir avec vigueur, telle est la, 
double condition du succés. Nous venons de voir 
comment sainte Térése a réalisé la premiére: aprés 
dvoir admiré sa prudence, i l nous reste á considé-
rer sa .grandeur d'áme et son intrépide courage. 
Le courage se mesure au nombre et á l ' im-
portance des obstacles surmontés. Or quel fonda-
teur d'ordre, quel réformateur eut á lutter plus 
que sainte Térése? Des difficultés de toute sorte 
s'opposaient á son dessein : c'étaient la maladie, 
la fatigue des voyages, la pénurie^ des ressources, 
le mauvais vouloir des hommes. Sans se décon-
certer, la sainte examinait attentivement ees 
obstacles qui surgissaient devant elle, et elle 
finissait toujours par y découvrir ou par y pra-
tiquer quelque breche. C'est ce combat perpétuel, 
cet effort victorieux qui donne tant d'intéret au 
récit de ses fondati-ons. Nous croyons assister 
á un drame qui a son intrigue, ses péripéties:, 
son dénouement. Nous y voyons une volonté 
héroique allant á son but centre vent et marée, 
et maitrisant par sa persévérante énergie les 
f orces antagonistas. Spectacle magnifique en 
vérité! Et s'il est vrai que l'épopée est un 
drame oü interviennent des agents surnaturels, 
quoi de plus épique que ce récit oü l'action de 
Dieu est si visible? Ce n'est pas seulement Térése 
qui prie et qui travaille : c'est le ciel et l'enfer 
qui se disputent les ames. 
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Le premier obstacle que Térése eut á vaincre, 
venait d'elle-méme. Bien que douée d'une cons-
titution robuste, elle était sujette á des indispo-
sitions fréquentes, á des maux de coeur, á des 
vomissements, h des fiévres qui la consumaient. 
Au plus fort de ses crises, elle était parfois si 
abattue qu'elle suppliait Dieu de lui donner quel-
que reláche. « Seigneur, gémissait-elle, pourqupi 
m'imposer un travail au-dessus de mes forces?» 
Mals les paroles du divin Maitre, respoir de fonder 
un nouveau monastére et de contribuer ainsi au 
triomphe de l'Evangile, la pensée méme de la 
lutte prochaine, relevaient bientot son courage. 
Jamáis, dit-elle, la maladie et les infirmités ne 
m'ont empéchée d'accomplir les ordres de Dieu. 
Oubliant ses miséres physiques, elle se mettait 
en route au jour fixé. Comme ce général espagnol 
dont Bossuet fait l'éloge, elle montrait qu'une 
ame vaillante est maitresse du corps qu'elle 
anime. Térése semblait diré au sien : Marche ou 
meurs. Elle ne faisait aucun cas de ses réclama-
tions; et, au grand étonnement de tous, ce mépri» 
de sa santé l u i réussissait mieux que les soins les 
plus attentifs. Ce corps qu'elle traitait si dure-
ment, reprenait dans l'action une vigueur nou-
velle. 
Dieu sait pourtant quelles étaient alors les. 
difficultés et les fatigues des voyages! Nous avons 
peine á nous en faire idée, nous qui sommes. 
habitúes k nos moyens de locomotion si- commodes 
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et si rápidos. Ceux dont Térése fit usage n'étaient 
que des chariots trainés par des mulets, Le^ 
chemins qu'elle parcourut n'étaient que des pisten 
ravinées par les pluies et coupées de fondriérest 
oü parfois la voiture s'embourbait jusqu'aux 
essieux, On passait les riviéres, soit en baa1, 
soit sur des ponts qui, l'hiver, disparaissaient 
sous les eaux torrentielles. La traversée des mon-
tagnes était plus dangereuse encoré : on longeait 
des précipices vertigineux par des sentiers si. 
escarpes qu'on eút dit par moments que les 
chariots étaient suspendas dans le vide. 
Et quel supplice que le séjour dans les hotel-
leries étroites, sales et mal fréquentées! On s'en-
tassait dans des piéces misérables qui, pendant 
la mauvaise saison, étaient des glaciéres, et, pen-
dant l'été, des fournaises. Quant aux vivres, i l 
fallait pour s'en contenter une sobriété rara ou 
un grand esprit de péniíence. Un jour Térése, 
étant tombée malade, dut s'arréter dans un viilage 
oü Ton ne put trouver, mémq á prix d'argent, ni 
un oeuf ni une tasse de lait. Pour ranimer sea 
forces défaillantes, elle fut réduite á grignpter 
quelques figues séches. Aussi l'on comprend sa 
joie quand ses adversaires la firent enfermer 
au couvent de Toléde. A la pensée que ses 
pérégrinations avaient pris fin, et que désormais 
elle pourrait servir Dieu paisiblement dans la 
solitude, son allégresse fut si vive qu'elle aurait 
voulu, dit-elle ingénúment, « faire tout le jour 
ce que David fi t devant Tarche. » 
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Admirable fut la patience de Térése pendant 
ees randonnées oú les aventures fácheuses étaient 
fréquentes et les contreíemps quotidiens. Mais 
ce qui nous émerveilie encoré da,vantage, c'est 
qu'au milieu de tous ees accidents elle continuait 
d'observer sa regle. Fdle falsait couvrir sa voiture 
d'une grosse toile tendue sur des cerceaux. Enfer-
mée avec sos filies dans cette cellule roulante, 
elle y faisait ponctuellement tous ses exercices 
de piété. Quand le moment était venu, elle agitait 
une clochette, et tout le monde se recueiliait 
pour une oraison dont une « horloge de sable »¡ 
mesurait la durée. Arrivée á l'étape, la petite 
communauté se retirait dans une salle réservée. 
S'il n'y en avait point dans l'auberge, Térése en 
improvisait une avec des rideaux ou des tentares. 
Une religieuse, remplissant roífice de touriére, 
se tenait á la porte pour communiquer avec le 
dehors et recevoir les choses nécessaires, Quant 
aux autres, elles gardaient le silence, unies a 
Dieu dans la méditation ou la priére. 11 fallait, 
n'est-il pas vrai? une forcé de volonté peu 
commune pour se maintenir dans le recueillement 
malgré les fatigues et les traverses d'une vie s i 
agitée. 
Térése ne pouvait voyager sans argent : i l en 
fallait pour payer les muletiers, les hoteliers, les 
péagers, toutes gens qui n'aimaient pas faire 
crédit. Mais i l lu i arriva plus d'une fois de 
commencer ses fondations sans avoir un denier 
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6 H poche. Quand elle fit son entrée á Burgos, 
elle ne possédatt d'autre richesse qu'un peu de 
Unge et la bache dont elle avait abrité son 
chariot. Comment se nourrir, elle et ses filies? 
Avec quoi acheter une maison, la meubler et la 
réparer? Ces difficultés qui eussent effrayé tant 
d'autres, n'inquiétaient nullement la sainte fon-
datrice. Elle se fiait entiérement á la Providence, 
et elle avait raison. « Qui se sert de la lampe, 
au moins de l'huile y met », dit un vieux 
proverbe. Dieu qui est juste, Dieu qui commande 
aux maltres de nourrir leurs serviteurs, ne reíuse 
pas un morceau de pain á ceux qui travaillent; 
pour lu i . I I est tenu par sa propre lo i ; mais 
pour éprouver ses servantes et accroítre leurs 
mérites, i l les Laissait quelque temps dans une 
extreme pauvreté. La premiére nuit que Térése 
passa dans le couvent de Toléde, elle n'avaiit: 
d'autre mobilier que deux paillasses et une cou-
verture. Pas un morceau de bois pour se chauffer 
et cuire les aliments. C'était Tindigence, autant 
diré la misére : mi-sére d'autant plus cruelle que 
les religieuses, étant cloitrées, ne pouvaient solli-
citer les aumones. Ces pauvres recluses devaient 
attendre qu'une personne charitable, touchée de 
leur dénuemcnt. leur apportat quelque offrande. 
L'attente était longue parfois, mais íoujours 
joyeuse. Térése regardait la pauvreté comme une 
bénédiction du ciel, comme la marque de Dieu 
sur son oeuvre naissante. Elle se félicitait do 
ressembler á l'Enfant de Bethléem et de dormir 
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comme luí sur un peu de paille. Elle qui,, pendant 
son enfance et sa premiére jeunesse, avait connu 
les douceurs du bien-étre, supportait les plus 
grandes privations d'un coeur léger. Quand elle 
en parle dans ses ouvrages, c'est sur un ton 
enjoué qui améne un sourire aux lévres. Elle 
raconte que, voulaní fonder un couvent d'hom-
mes á Durveio, elle pria le premier Carme 
déchaussé de faire appel á la charité des fidelcs. 
Ce religieux qui portait un nom, célebre depuis 
dans la littérature francaise, Antoine de Heredia, 
vint montrer á la « sainte mere » ce qu'il avait 
recueilli. C'était bien peu de chose. I I n'avait 
méme pas de quoi se coucher; mais, comroe i l 
aimait l'ordre et l'exactitude, i l s'était procuré 
six horloges. Six horioges pour une communauté 
de deux moines perdue dans un hameau de vingt 
feux, Térése trouva la chose si plaisante qu'elle 
en rit de bon coeur. 
Les premieres Carmélites réformées partageaient 
les sontiments dje leur mere. A la différence des 
gens du monde qui se réjouissent de gagner et 
s'affligent de perdre, elles devenaient moins joyeu-
ses á mesure que leur couvent était mieux 
pourvu. Pendant son séjour á Toléde, Térése crut 
remarquer que ses religieuses devenaient toutes 
tristes. 
— Pourquoi done, demanda-t-elle, avez-vous 
perdu votre gaíté? 
— Quoi d'étonnant, ma mere? nous ne sommes 
p\us pauvres. 
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Mot d'une símplicité sublime, et plus admirable 
cent fois que les propos orgueilleux et farouches 
des antiques stoiciens. 
Maladies, fatigues, dénuement, cela n'était ríen 
pour Térése. Mais ce qui l u i fut plus sensible, 
ce qui lui déchira le cceur, ce fut l'hostilité 
qu'elle rencontra chez ceux-lá mémes qui auraient 
dú la comprendre et la s-econder. Une telleépreuve 
ne doit pas nous surprendre. Le Sauveur du 
monde n'á-í-ü pas été combattu toute sa vie par 
des hommes qui n'avaient sur les lévres que le 
nom de TEternel, et se donnaient pour les défen-
seurs zélés de sa gloire? De tout temps les 
ministres de Jésus-Christ n'ont-ils pas été insul-
tés, caloraniés, persécutés? Et ne savons-nous pas 
un grand pays si ami de la liberté qu'il accorde 
á tous le droit de s'associer, á tous, excepté aux 
malfaiteurs... et aux religieux? Ah! i l n'est pas 
facile de faire le bien; et c'est une grande preuve 
de la décbéance originelle et de la corruption 
de notre nature, que ceux qui veulent se sanctifier 
et sanctifier les autres, soient entravés, contredits 
et parfois traités comme des criminéis. 
Térése n'échappa point á la loi commune. 
Comme presque tous les saints, elle eut l'honneur 
de souffrir pour la caus'e de Dieu. Ses intentions 
étaient cependant tres purés et son dessein loua-
ble. Que voulait-elle en somme? Fonder un 
monastére qui comptát au plus treize religieuses, 
vivant dans une cloture exacto et obserrant, dans 
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toute sa rigueur, la regle primitivo du Carmel (1 ) . 
C'était peu de chose en apparence; mais le 
démon qui comprenait rimportance de cette 
réforme, qui voyait dans le germe le grand arbre 
qu'il devait produire, n'épargna rien pour r é t o u f -
fer. Des que le dessein de Térése fut connu, une 
vive opposition éclata dans son propre monastére. 
On no parlait de rien moins que de la mettre en 
prison et de la dénoncer aux Inquisiteurs. Au 
dehors, ce fut encoré pis. Elle devint la fable 
de la ville. Los prédicateurs se déchaínaient contro 
elle. On refusait l'absolution á son amie, dona 
Guiomar, qui Fassistait de son crédit et de ses 
ressources. I I y eut méme un soulévement popu-
laire : des gens excités par qui et pourquoi, on 
ne savait trop, marchérent sur le couvent que 
Térése venait de fonder, et ce fut á grand'peine 
qu'on les empécha de le démolir. Les édiles 
d'Avila portérent raffaine au Conseil royal, et 
toute l'Espagne fut en émoi parce que Térése avait 
recueilli dans une petite maison quatre orpheli-
tes sans dot. 
Qu© fit la sainte pendant cette tempéte? Quand 
la mer est si démontée que le navire ne gouvernei 
plus, les marins renoncent k la lutte : iis se 
laissent aller, ils fuient devant le temps; mais 
des qu'il se fait une accalmie, ils mettent h la 
voile et reprennent leur route. Térése imita cette 
sagesse et cette persévérance. Elle céda h l'orage, 
{i) Cette regle fut approuvée par Innocent IV, en 1248. 
56 S A I N T E T E R É S E i 1 
mais sans perdre de vue l'oeuvre dont le Seigneur 
l'avait chargée; et, quand les passions íurent 
á peu prés calmées, elle recommenga ses démar-
ches. Enfin, le 15 mars 1563, ap ré íS deux années 
d'attente- et de tribulaüons, i l lui fut permis 
d'entrer dans sa chére .retraite de Saint-Joseph 
d'Avila. 
A une exception prés, touíes les autres íonda-
tions de sainte Térése se firent dans les frayeurs 
et les alarmes. Comme ees laboureurs dont parle 
le Psalmiste, elle sema en pleurant la moisson 
qu'elle devait récolter avec joie. Emites ihant 
\et flebant, mittentes semina sua. D'oú venait une 
opposition si générale et si acharnée? I I ne 
faudrait pas croire que tous les adversaires de 
Térése fussent aveuglés par les préventions, l ' in-
térét ou Famour-propre. Ce qui motivait la 
conduite de plusieurs, c'était une prudence 
humaine, trop humaine. « Pourquoi, disaient-ils, 
établir un monastére dans une ville oü i l y en a 
tant d'autres, et qui ont peine a vivre? Est-il 
juste d'imposer de nouveaux sacrifices a la 
générosité publique ? » Ceux qui raisonnaient ainsi 
ne se laissaient pas réduire facilement, car, au 
point de vue humain, leurs arguments étaient 
irréfutables. 
Térése en vint cependant á bout: elle triompha 
de leur obstination grace k son ascendant per-
sonnel, c'est-á-dire á, son prestige. Qu'est-ce done 
que ce prestige dont tout le monde parle et que 
personne ne définit? Disons seulement qu'il se 
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reconixait á ce signe que tout cede devant l u i . 
Bonaparte qui possédait ce mystérieux pouvoir, 
fascinait en quelque sorte son entourage; i l le 
dominait, i l le faisait trembler, et Ton a pu 
diré que, depuis son entrée dans la gloire, i l ne 
trouva que deux hommes assez forts pour lu i 
teñir tete : l'abbé Emeri et Pie VII , l'auguslje 
prisonnier de Fontainebleau, 
Comme le grand Empereur, sainte Térése 
exercait un ascendant irrésistible. Tout le monde 
se laissait séduire par cette ame ardente, éner-
gique et généreuse. Sa puissante volonté, rayón-
nant. dans sa voix et son regard, enveioppait d'un 
réseau invisible ceux qui traitaient avec elle, et 
leur otait la forcé et jusqu'á l'envie de lui résis-
ter. En voici un exemple. 
Depuis longtemps radministrateur du diocése 
de Tolode refusait l'autorisation de fonder un 
nouveau monastére. Pour l'amener á de meiileurs 
sentiments, Térése fit agir des personnes de 
qualité, des geníilshommes, de nobles darnes. Tout 
fut mutile. Voyant que l'affaire trainait en lon-
gueur, la sainte résolut d'intervenir en personne 
et de frapper un grand coup. Elle demande un 
rendez-vous á radministrateur, le volt á part 
dans une église et lu i parle d'un ton ferme, 
presque dur. O prodigo! cet homme qui jusque la 
avait été intraitable, qui avait resiste á tani 
de sollicitations et á tant de démarches, fut 
retourné instantanément. Toutes sos préventions 
tombérent; et, ne voyant plus rien á objecter au 
5 
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projet de Térése, i l lui accorda sur Theure Tauto-
risation demandée. 
N'avions-nous pas raison de diré que cette 
grande contemplative était éminemmeiit douée 
pour raction? Ourriére inlassable, elle fonda en 
vingt ans dix couvents d'hommes et dix-sept 
couvents de femmes. Dévorée d'une sahite ambi-
tion, elle ne croyait jamáis en avoir fait assez; 
et quand la mort la saisit, au cours d'un voyage, 
•elle songeait encere á des fondations nouvelles. 
Actif, infatigable, son courage avait aussi quel-
quo chose de chevaleresque. Par son mépris 
de la isonífranoe et de la mort, par sa générosité, 
par sa loyauté, Térése de Ahumada se montra 
digne filie de ses anco tres. Elle servit son Dieu, 
comine ils avaient servi leur roi, se donnant á 
l u i sans partage et lui restant fidéle jusqu'au 
dernier soupir. Comme nous Tayons dé ja remar-
qué, son langage est en harmonie avec ses senti-
ments : i l prend parfois des accents guerriers. 
Elle s'écrie par exemple que l'ame, purifiée par 
l'oraison, monte á la plus haute tour, arbore 
rétendard du Christ et, de cette position inex-
pugnable, défie ses ennemis répandus dans la 
plaine. Ces fiéres paroles, cette attitude martiale 
ne sont pas pour déplaire aux compatriotes et 
aux admirateurs de Jeanne d'Arc. 
Irons-nous jusqu'á diré de sainte Térése, comme 
un visiteur apoistolique de Pie- V : « C e n'est pas 
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un© femme, c'est un honime? et l'un des plus, 
énergiques que j'aie jamáis connu. » (1) . Non, 
car si son action fut virile et son coeur magna-
nime; elle n'avait pas cette tensión, cette raideur, 
cette dureté qui nous étonnent dans les héroínes 
de Corneille. Elle avait des faiblesses exquises 
qui trahissaient un tempérament tres féminin. 
Elle ne pouvait se^  passer de confidences, d'en-
couragements, de direction. Impressionnable a 
i'excés, elle avait des alternatives d'exaltation et 
d'abattement, et tombait tout á coup de la jubi-
lation la plus vive dans la tristesse la plus 
profonde. Si détachée qu'elle fút, elle tenait, plus 
qu'eile ne l'avoue, á ses amitiés terrestres. Ou 
le vit bien pendant son agonie. La religieuse qui 
l'assista durant ses derniers voyages, Anne de 
Saint-Barthélemy, lui était tres chére. Aussi vou-
lait-elle l'avoir toujours á son chevet. Comme 
tous les moribonds, elle sentait, á cette heure 
tragique, le besoin d'uri appui humain. Des que 
sa chére compagne disparaissait, ne fút-ce que 
pour quelques instants, elle la cherchait des yeux 
et une ombre de tristesse passait sur son visage. 
Quand elle sentit la mort approcher, elle enlja^a 
son amie, l'attira prés d'elle, posa le front sur 
(1) Cf. Le Chemin de la Perfection, chap.Tiu : «Je désire, 
mes filies, que vous ne soyez et que vous ne paraissiez 
femmes en rien, mais qu'en tout vous égaliez les hommes 
forts. Et si vous faites de votre cóté ce qui est en vous, 
iSotre-Seigneur vous donnera un courage si mále que vous 
étoiinerez les hommes eux-mémes. » 
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sa pjo¡trine, et ce fut entre ses bras qu'elle rend.it 
le dernier soupir. Ohl que Térése est belle, 
qu'elle est touchante dans cette attitude! Et que 
nous aimons á surprendre chez les saints ees 
mouvements spontanés, ees élans du coeur, qui 
prouvent qu'en se séparant du monde, ils ne 
sortent pas de rhumanité , Ceux-lá mémes qui 
ont pénétré le plus avant dans les régions mys-
tiques, ne vivent pas sur la terre en exilés. La 
gráce n'étouffe pas en eux les sentiments legiti-
mes : elle ne fait que les purifier et Les ennoblir. 
Ríen d'humaiii ne leur est étranger. Bien qu'ils 
nous dominent de toute la hauteur de leurs vertus, 
ils restent á bien des égards nos semblables et 
nos freres. 
L'activité de sainte Térése pourrait se comparer 
á un ñeuve majestueux, paisible, mais qui, arrété 
dans son cours, enfle ses eaux jusqu'á ce qu'il 
ait débordé cu rompu robsíacle. 11 nous faut voir 
maintenant quelle source alimente ce grand fleuve. 
Oü Térése a-t-elle puisé l'énergie et le courage? 
Vous le devinez sans peine: c'est dans sa piété. Nous 
disions tout á Theure que les contemplatifs peu-
vent étre des hommes d'action trés entreprenants 
et trés résolus : témoins saint Paul, saint ígnace 
de Loyola, sainte Térése, et tant d'autres! Mais 
cette affirmation trop timide n'exprimait qu'une 
partie de la vérité. Pour étre exact, i l faut ajouter 
que l'extase décuplo les énergies vitales et, par 
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suite, la puissance d'action. « Chaqué fois qaa 
j 'a i été parmi les hommes, j'en suis revenu moins 
homme », dit un ancien. Les mystiques pour-
raient reprendre et modifier ainsi le mot de Séné-
que : « Chaqué fois que j ' a i été prés de Dieu, 
j'en suis revenu plus homme. » 
Ce n'est pas la un paradoxe, mais un fait 
que sainte Térése a vérifié maintes fois sur 
elle-méme. Dans les conseils qu'elle adresse au i 
prieures de ses monastéres, elle fait une distinc-
tion qui semble tres juste entre le transport et 
l'extase. Le transport est une défaillance, agréable 
d'ailleufs, qui se produit parfois chez des person-
nes d'un esprit faible et d'un tempérament mala-
dif. Cette sorte d'ivresse peut se prolongar 
pendant dix heures; elle a toutes les apparences 
du ravissement; mais la preuve qu'elle ne vient 
pas d'une souroe puré, c'est qu'elle énerve l'or-
ganisme et la volonté. Toute différente est l'extase 
surnaturelle. Celle-lá dilate le coeur, ravive la 
piété, la charité, le zéle, fortifie le vouloir, rend 
le corps plus dispos, en un mot donne á toutes 
les facultés un surcroít de vigueur. C'est una 
fontaine de Jouvence oü l'ame se renouvelle. 
Ce témoignage de sainte Térése suffit á nous 
convaincre, car qui oserait mettre en doute sa 
clairvoyance et sa sincérité? Mais, pour mieux 
comprendre les bienfaits de l'extase, rappelons-
nous un exemple célebre entre tous, celui de 
Jeanne d'Arc. Qui a fait de la bergére de Dom-
62 S A I N T E T E R E S E 
rémy la plus grande héroine do rhistoire? Filie 
de paysans, ayant vécu jusqu'á dix-huít ans parmi-
ses brebis, rien ne i'avait préparée aux aventures 
et á la lutte. Comme elle avait l'esprit droi-t et 
un bon sens tres avisé, l'idée qui l'obsédait : 
délivrer Orléans et faire sacrer Charles VII á 
Reims, lui semblait, comme á tous, irréalisable 
et folie. Comment aborder le danphin, se faire 
agréer de lui , obtenir un commandement, mener 
des troupes au combat et á la victoire? Autant 
d'impossibilités manifestes. Pourtant, si insensé 
que fút le pro jet, Jeanne euí l'audace de l'en-
treprendre et la forcé de l'exécuter. Pourquoi? 
Parce que des voix célestes lui avaient parlé/Dieu 
le voulait : i l íailait obéir. Et comme Dieu ne 
laisse pas ses serviteurs travailler seuls, comme 
i l est de moitié dans ce qu'on fait pour lui , des 
que Jeanne fut certa i nc de sa vocation, elle fut 
aussi assurée du succés. Non qu'il y eút la 
moindre proportion entre le but á atteindre et 
les moyens humains dont elle disposait; mais 
n'avait-elle pas á son service la puissanee méme 
de Dieu? Et quand elle marchait au combat, ne 
voyait-elle pas auíour d'ellei des légions d'anges, 
tout préts á la soutenir? 
C'est aussi des visions et des voix surnaturelies 
qui donnérent á Tárese cette decisión et cette 
confiance sans leisquelles aucune entreprise n'a 
chance de réussir. La volonté divine n'apparait 
pas tonjours clairemont. 11 est des heures d'irr-
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certitude oü conaaitre son devoir semble mokis. 
facile que de raccomplir. Douloureuse épreuve 
qui n'.a pas été épargnée á Térése. Quand elle 
coníjut le desseia de reformer son ordre, que 
d'objections se présentérent á son espritl N'allait-
elle point passer pour une ambitieuse, une in t r i -
gante, une révoltée? Ne pouvait-elle, sans quitter 
rincarnation, mener une vie plus parfaite et 
pratiquer en secret les austérités de la regle 
primitive? Des lors pourquoi mécontenter ses 
supérieurs et ses compagnes en fondant un nou-
veau monastére? Tourmentée par ees doutes, elle 
consulta des hommes de savoir et d'expérience. 
Les uns l 'approuvérent; d'autres lui conseiliérent 
de s'abstenir. De la des perplexités dont elle 
ne serait jamáis sortie si Notre-Seigneur ne lui, 
avait dit dans l'oraison : « Ma filie, la réforme 
que tu médites sera utile á ma gloire : je veux 
que tu l'accomplisses. » A oes mots, tous les 
scrupules de Térése s'évanouirent comme brame 
au soleii. Dieu l u i avait parlé : sa résolution 
était prise, une résolution définitive et inébran-
lable. 
Avec la décision, la parole du Seigneur lui 
donnait la confiance. Quand elle était süre que 
Dieu voulait telle fondation, elle la regardait 
comme achevée. En vain des conseillers timides 
lui représentaient touíes les difficultés qu'elle 
aurait á vaincre. « Croyez-moi, lui disaient-ils, 
vous ne réussirez pas. Fondor votre couvent avec 
rien : i l vous serait aussi facile d'escalader les 
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núes. » Pour toute réponse, Térése esquiss,ait 
un sourire. Elle savait que Dieu se joue des 
difficultés et d'un mot souléve les montagnes. 
Aussi, ferme daus sa foi, elle espérait contre 
toute espérance. Pendant la fondation de Burgos, 
quL íut la derniére et Tune des plus laborieuses, 
elle se heurta á de telles résistances qu'á uní 
moment la situation parut désespérée. Ses compa-
gnes étaient dans la désolation, et le Pére Gratien 
lui-méme, homme tenace s'il en fut, parlait de 
battre en re traite. Seule Térése tenait bon. Dans 
cetíe tempéte et cette obscurité, elle seule aper-
cevait le phare du salut. Elle attendit, elle lutta 
obstinément; et, au moment fixé par Dieu, un 
rent favorable la fit entrer au port. 
Est-ee á diré que sa confiance fút inaltérable 
et sa sérénité constante? Hélas! ce n'est qu'au 
ciel que nous jouirons d'une paix sans nuages. 
En cette vie d'épreuves, l'éíoile qui nous guide 
s'éclipse par intervalles; Dieu semble se retirer, 
et á la joie d'étre soutenu succéde la tristesse 
du délaissement. Aprés qu'elle eut fondé Saint-
Joseph d'Avila, Térése connut des heures déli-
cieuses et crut avoir trouvé le paradis sur terre. 
Mais des inquiétudes graves vinrent bientót 
Passombrir. Avec sa santé précaire, pourrait-elle 
ebserver sa regle et porter elle-méme le joug 
qu'elle imposait aux autres? Le moyen d'entre-
tenir une maison sans ressources et sans revenus ? 
N'avait-elle pas déplu á Dieu en mécontentant ses 
L A F E M M E D * A C T I O N g5 
supérieurs? Ces pensées la jetérent dans na 
trouble inexprimable; elle passait des joumées 
©ntiéres á pleurer et ne savait que devenir. 
En lisaní ees émoiivantes confidences, on m 
rappelle le mot d'un autre écrivain mystique : 
« Dieu fait de ses élus ce que la mer fait de 
ses vagues : i l les brise sur les rochers, pui« 
les reprend dans son sein. » Oui, nous en avons 
respérance, Dieu nous reprendra un jour dans 
son sein, et alors ce sera le repos sans trouble. 
et la joie sans mélange. Mais, en attendant, que 
d'.agitations et que d'angoisses! Par les tentations, 
par la maladie et les infirmités, par des sépara-
tions cruelles Dieu nous éprouve et nous brise. 
Quand nous somines tentés de nous en plaindre, 
songeons á sainte Térese dont la vie fut U«L 
martyre. Si Dieu traite ainsi ses meilleurs amis, 
c'est que la souffrance est bonne : elle est le 
ciseau avec lequel l'artiste divin nous taille pour 
nous donner une forme plus belle. 
Aprés la mort de sainte Térese, on trouva 
dans son bréviaire cette sentence qui lui servait 
de signet ,: 
Que rien ne te trouble, 
Que rien ne fépouvante. 
Etrange devise pour une religieuse, car, vou» 
i'avez remarqué peut-§tre, elle n'est que la t m -
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duction de la máxime stoicienne : Nil admirari. 
Les stoiciens prétendaient garder la tranquillité 
d'áme ou, comme ils disaient, Tataraxie au milieu 
de toutes les vicissitudes et de toutes les t r i -
bulations de l'existenee. Ils regardaient en face, 
et sans émoi, la douleür et la mort. Quaad tout 
s© serait écroulé autour d'eux, ils auraient assisté 
impassibles á la ruine du monde. Et ce n'étaient 
pas la de vaines paroles : plusieurs d'entre eux 
ont fait preuve d'une patience et d'une grandeur 
d'áme extraordinaires. Admirons leur courage : 
rappelons-nous que maint cénobite des premiers 
siécles s'est édifié á la lecture de Marc-Auréle;: 
mais n'oublions pas non plus que cette morale 
stoicienne dont on fait tant d'état, est déparée á la 
fois par une erreur et par un vice. 
L'erreur consiste á regarder comme choses 
indifférentes tout ce qui ne dépend pas de nous. 
La santé, la richesse, la gloire, la famille elle-
méme et la patrie, cela n'avait aucune valeur 
aux yeux du stoícien. I I n'attachait de prix qu'a 
la sagesse et á la vertu, les seuls biens que- la 
fortune ne pút lu i ravir. Exagération évidente, 
car nous devons estimer tout ce qui contribue á 
la conservation et au développement de notre étre. 
La vigueur corporelle, la bonne réputation, ramitié 
sont des biens : biens secondakes, i l est vrai, 
biens frágiles, mais dont la valeur n'est pas 
négligeable et que le chrétien lui-méme utilise 
pour la gioire de Dieu et son propre salut. 
Pour apprécier le sto'ícisme, i l faut aussi consi-
dérer le sentiment qui rinspire. Ce sentiment, 
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c'est le désir de paraitre fort. Quand, par géné-
rosité ou par calcul, l'empereur Auguste contient 
son indignation et pardonne á Cinna, i l s'écrie 
naivement: 
Je suis maitre de moi comme de l'univers ; 
Je le suis, je veux l'élre. O siécles, ó mémoire, 
Conservez á jamáis ma derniére victoire ! 
S'admirer soi-méme et vouloir étr© admiré, ce 
sont deux formes du premier des péchés capitaux, 
de celui que Dieu abhorre le plus. Ausisi Von 
comprend ees moralisteiS qui, jugeant les vertus 
des paíens á la lumiére de l'Evangile, n'y voyaient 
que des vices déguisés. Splendida vitia! 
Rien au contraire n'entache la vertu de sainto 
Térése. Elle ne ferme pas les yeux á révidence ; i 
elle ne s'écrie pas avec emphase : « Douleur, 
tu n'es qu'un mot! » Elle sait que la douleur 
est un fait indéniable, une réalité dont la naturo 
a horreur, mais qui, du point de vue de la foi, 
apparait comme une gráce précieuse. Sa vertu 
n'est pas, comme ceile des stoiciens, á base d'or-
gueil. Si nous vouions nous en convamcre, conti-
nuons de lire le billet que chaqué jour elle avait 
sous les yeux. La máxime que nous citions tout 
a l'heure est suivie de cette autre : 
Quand on a Dieu, 
Rien ne manque : 
Dieu seul suffü. 
C'est done en Dieu, et non en elle-méme, que 
Térése cherehait son appui. Dans le récit de ses 
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foíídations, craignant sans doute qu'on admke 
son ©sprit d'mitiative et sa persévéranoe, elle fait 
le tablean de ses hésitations, de ses doutes, de 
se» découragements; puis elle ajoute : «Voyez 
comme je suis faible et miserable! Je n'aurais 
rien fait si Diea ne m'eút aidée. Mon ooumge 
viént de lui et non pás de moi. » Oh! qu'elles 
sont aimables, ees ames á la íois grandes et 
humbles, qui savent s'élever quand i l le faut et 
s'abaisser quand i l le faut. Les stoiciens étaient 
des héros, mais ils n'étaient que cela. Leur 
inilexibilité a quelque chose d'inhumain; elle 
nous rebute et elle nous effraie. Vivent les saints! 
vivent ees beaux exemplaires d'humanité qui unis-
sent, dans une harmonie parfaite, la forcé et la 
tendrésse3 héros par le courage, enfants par la 
douceur et la simpliciíé! 
Par toutes ees qualités, sainte Térése mérite 
d'etre proposée comme modele á nos contempo-
rains. N'est-elle pas, en effet, un incomparable 
« professeur d'énergie? » Puisqu'ils ont le cuite 
des héros, comment refuseraient-ils leur admira-
tion á cette femme intrépido qui, pour réaliser 
son oeuvre, a triomphé de tant d'obstacles, maí-
trisant les iiommes par son prestige, et les 
événements par sa patience et sa foi? 
Mais si Térése mérite d'etre honorée par ceux-lá 
mémes qai ne partagent pas nos croyances, c'est 
surtout les catholiques qui devraient avoir sous 
les yeux ce type accompli de la vaillance et du 
•eourage. On leur reproche sourent d'etre trop 
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timides. lis ne savent pas s'organiser; ils n'osent 
aller de l'avant. Dans les conflits poli tiquea et 
sociaux, ils ne jouent qu'un role- effacé. Ils sent 
en possession de vérités divines; et, au lien de* 
faire rayonner cette lumiére qui sauverait íe 
monde, ils la tiennent sous le boisseau. Ces 
reproches sont-ils fondés? Je ne sais; mais, á 
coup sur, ils ne' devraient pas l'étre. Plus que' 
personne, le chrétien deyrait avoir de rinitiativei 
et de Faudace. Pourquoi? Parce qu'il est un 
homme agrandi. La foi élargit son horizon intel-
lectuel en lu i découvrant des merveilles que la 
raison n'eüt pas soup^onnées. La gráce soutient 
et accroit ses énergies naturelles : la gráce, 
c'est-á-dire la toute-puissance divine mise á notr© 
disposition. Ah! quelles ne seraient point noíre 
conflance et notre ardeur si, commo sainte Térése,. 
nous étions penétrés de cette vérité! Si nous 
avions la certitude que Dieu est avec nous, que 
pourrions-nous craindre? Nous ne reculeriions 
devant aucune bonne oeuvre, en disant : C'est 
impossible. Le mot impossible n'est pas chrétien, 
c'est saint Paul qui nous l'affirme, « nous peu-
vons tout en Celui qui est notre forcé. » 
Les Carmélites d'Alba qui ont le bonheur de 
posséder le corps de sainte Térése, vont souvent 
s'agenouiller prés de son tombeau. Comme pour 
réveiller celle qui repose la, elles murmurent: 
« Mere, entends-tu? » Avec un abandon filial 
elles lui font leurs coníidences et l u i expo»ent 
70 SAINTE TÉRÉSE 
leurs requétes. Puis elles prenment entre leurs1 
mains le reliquaiire de cristal oú est enfermé le 
coeur de la sainte; elles l'éléveat vers le ciel 
et le pressent sur leur poitrine afín de participen 
á ses vertus. 
Tant qu'il battit sur la terre, le caíur de Térése 
íut un vase précieux, débordant de piété, de zéle, 
de générosité. Toutes ees qualités sont infiniment 
désirables; mais, en vénérant de loin cette insigue 
relique, demanclons-lui spécialement de nous com-
muniquer un pea de son courage. Du courage, i l 
en faut, en effet, dans la tourmente oú nous 
sommes. Pendaat ees derniéres années, nous avons 
assisté á des événements tragiques, á des ecrou-
iements d'empires, á d'effroyables collisions de 
peuples. Pour obtenir la victoire et la paix, nous 
avons offert á Dieu nos priéres, nos iarmes, nos 
sacrifices. Et voilá que cette paix, si ardeinment 
désirée, se présente sous l'aspect d'une aube 
orageuso. De sourds grondements se font entendre, 
qui présagent peut-étre de nouvelles catastrophes. 
Tous les fondements de la société humaine, le 
respect de Dieu, de la famille, de la propriété, 
sont attaqués avec violence. Ces principes qui ne 
sont autres que ceux du Décalogue, i l appartient 
aux catholiques de les défendre. Par vocation, 
ils sont les soldats de l'Evangile ou, ce qui' revient 
au méme, les champions de l'ordre et du droit. 
Aujourd'hui qu'un esprit de vertige et d'erreur 
semble entrainer les peuples á leur ruine, leur 
tache est plus difficile que jamáis. Dieu leur 
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demande un immense effort : prioas pour que leur 
cceur ne faiblisse pas. Pendant la grande guerre, 
le courage de nos soldats s'est élevé á la hauteuí 
des circonstances, c'est-á-dire jusqu'au sublime;: 
demandons qu'á rexemple et par rintercession de 
sainte Térósc, le nótre grandisse avec les d i i f i -
cultés; soyons dignes de nos ancetres, de notre 
chef et de notre drapeau; comprenons la le^on 
que nous donne la croix, ce symbole éternel de la 
souffranee généreusement acceptée; et, si nous 
méritons le succés par nos efforts et nos priéres, 
nous aurons droit de respérer . 
I I I 
La Bienfaiírice de rhumanité. 
Notre dernier chapitre nous a fait voir en 
sainte Térései une femme d'initiative et d'énergie, 
entreprenante et résohie, sage dans le dessein, 
ferme dans rexécution. Habileté, courage, persé-
vérance, elle possédait toutes les qualités qui font 
Ies grands créateurs. Aussi a-t-elle fondé une 
oenvie durable; mais cette oeuvre est-elle bien-
f aisante ? 
Pour nous, catholiques, la question ne se! p^ ose 
pas. Tout ce qui contribue á rextension du régne 
de Dieu, nous raccueillons avec faveur. La fonda-
tion d'un pieux monastére, image du Paradis, oü 
Dieu est giorifié par les cérémonies liturgiques, 
la priére, et plus encoré par la vertu, nous semble 
un heureux événement. Mais nous virons dans 
un siécle profondément ignorant des choses relii-
gieuses et dupe de préjugés tenaces. Un philo-
siophe américain dont les doctrines ont eu un 
retentissement considérable, le pere du pragma-
tismo n'a-t-il pas osé diré de sainte Térése qu'elle 
n'avait pas été « socialement bienfaisante ? » 
.Cette appréciation, ou plutot cette condamnation 
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sommair© atteint tous les contemplatiis. Les 
ascétes, les mystiques ne seraient-ils done qu'un 
fardeau inutile de la terre? Parmi les incrédulas, 
voire parmi ees demi-ehrétiens si nombreux á 
notre époque, combien ne voient en eux que de 
doux réveurs qui se sont retirés du monde pour 
échapper au tracas des affaires? Enfermés dans 
leur reciusage, ils ferment l'oreillp á tous les 
bruits du dehors. Les conflits qui divisent si 
cruellement les homnies, leur semblení une vaine 
querelle dont le dénouement ne les regarde pas. 
Auíour d'eux, c'est la solitud© et le silence; en 
eux-mémes, tout est douceur, jóle et tendresse. 
Les yeux fixés sur leur ami divin, ils l'admirent, 
ils radorent; et dans cette contemplation qui 
tourne vite á l'extase, les journées s'écoulent. 
monotones et déli cié uses. Recueillis dans leur 
cellule oü les rumeurs du monde ne parviennent 
pas, ils se laissent bercer comme l'alcyon sur soa 
nid impénétrabie aux vagues et ouvert seulement 
du cóté du ciel. 
Que vaut cette conception de la vie religieuse'? 
Pour la juger sainement, consuítons le premier et 
le plus grand des théologiens, je veux diré saínt 
Paul. Dans une lettre á son disciple Timothée. 
1'apotre lu i disait: « Les exercices corporels sont 
de peu d'utilité, mais la piété est utüe á tout, 
car elle a les promesses de la vie présente eit d« 
la vie futura. » Ah I que nos contemporains feraient 
kien úe méditer ees paroles, eux qui metteint k 
6 
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si haut prix le bien-étre et tout ce qui peut 
l'accroitre, comme les exercices physiques, la faci-
lité des Communications, les progrés de l'hygiéne, 
les découvertes scientifiques appliquées á i ' in-
dustrie. A Dieu ne plaise que nous regardions 
comme méprisables ees conquétes du génie 
humain! Mais leur utilité ne s'étend qu'á la vie 
présente; or la vie présente est courte et fugitive. 
Dieu seul ne change pas : c'est done en l u i , seul 
que nous devons mettre notre confiance. La piété 
nous guidera vers ees « temples sereins » que les 
sages antiques ont vainement cherches. Plus un 
chrétien est fidéle á Dieu, plus i l a chance de 
trouver le repos de l'áme. Mieux une nation 
observe les préceptes du Décalogue qui, selon la 
remarque d'un grand économiste, sont les fonde-
ments mémes de la société, plus elle a chance 
d'étre paisible et prospere. Ainsi la piété qui nous 
ouvre le ciel, nous introduit ici-bas dans le sanc-
tuaire de la paix : elle a les promesses de la 
vie présente et de la vie future. 
Cette vérité nous apparaitra avec plus d'évi-
dence quand nous aurons étudié le role social 
de sainte Térése. Nous allons voir quels furent 
les mobiles et les résultats de son activité. C'est 
le zéle, l'ardent désir de recruter l'Eglise militanto 
et de peupler le ciel, qui inspirera son projet de 
réforme; et comment ne pas voir que cette réf orme, 
en élevant á la perfection un grand nombre 
d'ames, a tourné au bien de la société civile? 
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Cette femme d'action fut done une femme apos-
tolique et une bienfaitrice de rhumani té . 
* 
Si dévouée qu'elle fút aux intéréts spirituel» 
de ses fréres, sainte Térése ne pouvait reste* 
indifférente á son propre salut. Avec sa simplicité 
ordinaire, elle-méme nous raconte comment la 
crainte des Jugements de Dieu la décida un jour 
á changer de vie. Elle se crut transportée dans 
l'enfer et put voir la place que les démans luí 
avaient préparée. C'était, au bout d'une melle 
fangeuse, hantée de reptiles venimeux, un réduit 
étroit et sombre. Jetee dans ce cachot, elle endura 
des tourments affreux : brúlures atroces, brise-
ment de coeur, désespoir inexprimable. Cette 
visión l'épouvanta tellement qu'á plusieurs années 
de distance elle frissonnait encoré en la racontant. 
L'enfer qui, pour tant d'autres, n'est qu'une vague 
croyance, devint pour elle une réalité toute proche, 
un péril imminent, Pour y échapper, aucun effort 
ne iu i sembla trop péniblej aucune mortification 
trop austero. Coúte que coúte elle voulut sauver 
son ame. 
Ce qui confirma Térése dans sa résolution, ce 
fut le désir de témoigner á Dieu sa reconnais-
sance. Elle était une privilégié© de la gráce : que 
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de faveurs extraordinaires lui avaient été prodi-
guéesl Mais qu'avait-elle donné en retour? Plu-
sieurs se résignent volontiers á recevoir s,aiis 
jamáis reudre. Comme les enfants trop choyés, 
ils s'abandorment á ceux qui les aiment; iis 
acceptent avec joie leurs prévenances, leurs dons, 
leurs sacrifices : mais ils ne sentent jamáis le 
besoin de les dédommager. Pour eux, vivre, c'est 
prendre; mais pour les ames généreuses et déli-
cates, vivre, c'est donner. Sainte Térése était de 
celles-lá : aussi vouiait-elle faiie quelque chose 
pour ce Dieu qui avait tant fait pour elle. Ah! 
quand pourrait-elle payer au moins quelques 
deniers de sa dette! 
Voilá quelques~uns des motifs qui la détermi-
nérent á entreprendre sa réforme. Ou voit qu'ils 
me sont pas sans rapport avec l'esprit d'apostoíat. 
A touí prix sainte Térése voulait éviter i'enfer; 
mais elle le redoutaií pour les autres autant que 
pour elle-méme. Quel malheur si ceux qu'elle 
aimait venaient á perdre leur ame! Les préserver 
de cette catastrophe, c'était le plus grand ser-
vice qu'elle pút leur rendre. Un vif sentiment de 
gratitude la poussait á contenter Dieu en toutes 
choses; mais qu'y a-t-il de plus agréaMe á Dieu 
que de muitiplier le nombre de ses adorateurs? 
Ainsi tous les sentiments de Térése prenaient la 
forme du prosélytisme. Son idee dominante, sa 
grande affaire était de sanctifier et de saurer 
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les ámies. Elle aurait Voulu eatrainer tout le monde 
au ciel, comme jadis elle avait entrainé son frére 
Rodrigue dans son expédition au pays des Maures. 
Cette préoccupation constante de sainte Térése 
,se fait jour dans deux épisodes de sa vie racontési 
par elle-méme. Quelque temps aprés la fondation 
de Saint-Joseph d'Avila, elle re^ut la visite d'ua 
franciscain qui revenait des Indes, le P. Alphonse 
Maldonado. Dans un sermón qu'il fit á la commu-
nauté, ce vaillant missionnaire représenta avec 
forcé cette multitude immense de paiens qui fai-
saient naufrago parce qu'il n'y avait pas assez 
de sauveurs; et i l conjura son pieux auditoire de 
ne pas négliger les moyens d'apostolat qu'il avait 
á sa disposition, la pénitence et la priére. Ces 
paroles firent une impression profonde sur le 
coeur de Térése. Ah! si elle avait pu s'embarquer 
pour les contrées infideles et précher elle-méme 
l'Evangile! Mais puisque ce réve de son enfance 
était irréalisable, elle voulait du moins aider 
les missionnaires en priant et en se mortifiant 
pour eux. 
Ün autre jour, c'était á Saint-Joseph de Mala-
'gon, le Christ lu i apparut. Les cicatrices qui 
couronnaient son front étaient toutes resplendis-
s<antes de lumiére. Moins sensible á l'éclat de ces 
plaies qu'aux souffrances qu'elles avaient causées, 
Térése ne put se défendre d'une vive compassion; 
mais le Sauveur lu i dit : 
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— Ce qui m'afflige, c© n'est pas les blessures 
que tu vois, maiis celles que je recois aujour-
d'hui. 
— 0 mon adorable Maitre, s'écria Térése avec 
transport, que puis-je faire pour vous soula-
ger? 
— Je veux, ma filie, que tu achéves ce monas-
tere et que tu fondos encoré d'autres maisons 
comme celle-ci. 
— Seigneur, jo suis toute á vous. Yoici monj 
coeur, voici ma vie : disposez de moi selon votre 
bon plaisir. 
Pour bien comprendre cet émouvant colloque, 
rappelons-nous en quel temps i l eut lieu. Nous 
sommes en 1568, une des plus tristes époques 
de rhistoire de l'Eglise. Jusqu'au seiziéme siécle, 
l'Europe avait été une véritable chrétienté. Tous 
les peuples qui la composaient, sauf les Russes 
et les Grecs schismatiques, reconnaissaient l'auto-
rité du Souverain Pon Ufe. Mais á la voix de 
Luther un violent orage se déchaine. En moins de 
cinquante ans, la majeure partie de PAUemagne, 
la moitié de la Suisse, les Pays-Bas, les Pays 
Scandinaves, la Grande-Eretagne se séparent de 
Rorne. L'arbre magnifique qui, aprés la conquéte 
des Indos et la décou^erte da Nouveau-Monde, 
allait couvrir la terre entiére, est raragé par 
Pouragan et jonche le sol de ses rameaux 
brisés. 
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Ce spectacle lamentable navre le coeur de Siainte 
Térése. Elle ne peut souffrir de voir tant 
d'hommes se précipiter dans la damnation. « Mon 
Dieu, gémit-elle, ayez pitié de ees malheureux 
qui n'ont • point pitié d'eux-mémes. Que faire, 
oui, que faire pour les sauver? » 
Et comment ne serait-elle pas indignée des 
outrages que rEucharistie recoit chaqué jour de 
la part des luthériens? Jésus-Hostie supporte tous 
ees aífronts i&ans se plaindre : i l garde dans son 
tabernacle un étemel silence. Mais sa fidéle ser-
vante ne peut se taire. Elle préte sa voix au divin 
Méconnu; elle plaide en sa faveur, elle intercede 
pour lui , si Ton peut diré, et dans une priére 
hardie et pathétique, elle adjure le Pére céleste 
d'avoir pitié de son Fils et de mettre un, terme 
á cette nouvelle Passion : 
« Pére saint, considérez les outrages, les 
profanations que recoit cette adorable Hostie dans 
toutes les contrées oü se trouvent ees malheureux 
hérétiques; voyez les églises renversées, les 
prétres mis á mort, les sacrements abolis. Qu'est 
ceci, mon Seigneur et mon Dieu? Ou faites finir 
le monde, ou mettez un terme á de si grands 
maux. Tout misérables que nous sommes, nos 
coeurs se brisent á un tel spectacle. Pére éternel, 
je vous en supplie, vous-méme n'en soutenez pas 
plus longtemps la vue. Arrétez ce feu, Seigneur; 
car si vous le voulez, vous le pouvez.... Ne 
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différez plus, grand Dieu, ae différez plus; et, 
des ce moment, faites que cette mer courroucée 
se calme, que cette grande tempéte qui agite le 
vaisseau de TEglise s'apaise; enfin, Seigneur, sau-
rez-nous, car nous périssons » (1). 
Supplication éloquente oú ron reconnait l'accent 
d'une ame apostolique, passionnée pour la gioire 
«le Dieu et le salut des ames. 
Passionnée, je dis bien, car en sainte Térése le 
zéle avait une ardeur dévorante. Quand ils disent 
Aans leur priére de chaqué jour : Notre Pére 
qui étes aux cieux, que votre régne arrive, les 
fidéles pensent au grand devoir de l'apostolat; 
mais le plus souvent cette pensée n'est pas suivie 
d'effet: elle éveille tout au plus de pieux désirs 
ou des velléités passagéres. D'autres, plus 
convaincus, plus généreux, travaillent á propager 
leur foi ; mais ees chrétiens militants ont d'or-
dinaire moins d'entrain que de courage : sans 
briser leur énergie, des déceptions nombreuses 
ont modéré leurs espoirs et rabattu leur enthou-
siasme. Sainte Térése au contra! re garda jusqu'á 
la fin toute la flamme de la jeunesse. Elle avait 
cinquante ans quand elle écrivit cette priére véhé-
mente que nous venons de citer. Et vers la méme 
époque, parlant du zéle qui la consume, elle 
le compare á un incendie. Pour s'entretenir, ce 
(1 Le Chemin de la Perfection, chap. xxxvr. 
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grand feu demande beauooup de matiére, et ell© 
n'y peut jeter que des brins de paille. Heureux 
les apotres qui se dépensent au service du divin 
ROÍ! Les théologiens discutent avec les hérétiques 
ou corn posen t de savants ouvrages pour les 
réfuter; les missionnaires s'en vont au loin porter 
la lumiére de l'Evangile. Pendant ce temps que 
fait-elle? E! al ayer un oratoire, orner de fleurs 
une statue de la Vierge. Oh! res te r les mains 
vides tañáis que d'autres s'enrichissent de bonnes 
oeuvres et de mérites! Voir des hommes périr par 
milliers, et ne pouvoir tendré la main pour les 
sauver! O martyre d'une ame aimante et impuis-
sante! 
Je ne sais si les Anciens auraient. compris ees 
sentiments d'une élévation et d'une délicatesse 
toutes ehrétiennes. Un de leurs poetes ne di t- i l 
pas qu'il est doux de regarder les manas en 
détresse quand on est soi-méme en sécurité? 
Un coeur capable de cette joieda nous semble 
égoíste et dur. Ah! que Térése était éloigaée 
de telles dispositions, elle qui, voyant ses fréres 
en danger, pleurait sur le rivage et se désespérait 
de ne pouvoir les secourir! 
Entre tous les pays contaminés par le protes-
tantisme, celui qui la préoecupe davantage, le 
plus proche de sa patrie, et sans doute aussi de 
son coeur, c'est la France. Quand elle en parle^ 
c'est avec une sympathie profonde dont nous 
sommes á la fois étonnés et ravis. 
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« Lorsqu'on jeta, dit-elle, les premiérs fonde-
ments de Saint-Joseph d'Avila, raon dessein n'était 
pas qu'on y menat uae vie si austére.. . . Mais 
ayant appris, vers ce méme temps, les coups 
portés á la foi catholique en Fránce, les ravages 
que ees malheureux luthériens y avaient déjá 
faits, et les rapides accroissements que prenait 
de jour en jour cette secte désastreuse, j 'en eus 
l'áme navrée de douleur.... J'aurais donné volon-
tiers mille vies pour sauver une seule de oes 
ámes que je voyais se perdre en si grand nombre 
dans ce royaume. Mais, helas! étant femme, et 
encoré bien pauvre de vertu, je me voyais dans 
rimpuissance de servir en rien la cause de mon 
divin Maitre. Cependant j'étais sans cesse pour-
suivie par un dósir qui me consume encone : 
voyant que cet adorable Maítre avait tant 
d'ennemis et si peu d'amis, je souhaitais du 
moins que ceux-ci fussent d'un dévouement a 
toute épreuve. Aussi je résolus de taire le peu 
qui dépendait de moi, c'est-á-dire de suivre les 
conseils évangéliques avec toute la perfection dont 
je serais capable, et de porter ce petit nombre 
de religieuses réunies á Saint-Joseph á embras-
ser le méme genre de vie » (1). 
C'est une joie de penser que la chére image 
de notre patóe a fait battre le cceur de la grande 
Carmélite espagnole. Comme l'héroique Pucelle 
(i) Le Chemin de la Perfection, chap. i . 
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á qui nous l'avons déjá comparée, sainte Térése 
a aimé la France, elle s'est apitoyée sur ses 
malheurs, elle s'est offerte en victime pour sa 
rédemption; et par iá elle s'est acquis des droits 
immortels á notre recomí ais san ce. Si nous hono 
rons les soldats de la grande guerre, á quelque 
race qu'ils appartiennent, parce qu'ils ont contri-
bué á la victoire commune, ne me rite-t-elle pas 
aussi nos hommages, cette grande sainte quii 
s'est immolée poui' le salut de la France? Qui 
sait si ce n'est pas gráce á elle que nous ne 
sommes pas devenus hérétiques? Nos rois ont 
défendu la cause de Dieu par les armes, et les 
docteurs par la parole. Mais qui donne l'efficacité 
au discours si ce n'est la gráce? Et qui decida 
de la victoire si ce n'est ce que Joseph dei 
Maistre appelle « Sa Majes té la Providence? »: 
Celui-lá triomphe qui a Dieu pour lui., De la 
montagne oü i l priait, les bras au del, Moyse 
avait plus d'action sur l'ennemi que ses soldats 
qui combattaient dans la plaine; et si, au seiziéme 
siécle, la France catholique a sauvé sa foi; si, 
trois siécles plus tard, elle a échappé á l 'hégé-
monie d'une nation protestante qui lui eút imposé 
son eisprit et sa culture, c'est que, dans le monde 
comme dans le cloitre, des ames virginales ont 
fait violence au ciel. Elies savaient prier, et 
la victoire reste toujours a ceux qui prient le 
mieux. 
* 
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II est done hors de doute que la réforme 
térósienne a été inspirée par une pensée d'apos-
tolat. Les mondains et surtout les esprits forts se 
persuadent volontiers que, lorsqu'une jeune filie 
entre au couvent, c'est pour mieux possóder l'objet 
ideal de son amour, pour jouir, dans la solitude 
et le silence, d'une extase perpétuelle. L'exemple 
de sainte Térése prouve que c'est au contraire 
pour souffrir, pour s'immoler et, par rimmolation 
volontaire, racheter le monde. 
Mais, demanderez-vous, quel rapport entre le 
but poursuivi et les moyens adoptés? Est-ce en 
psalmodiant des offices, en se donnant la disci-
pline que Térése pouvait propager sa foi et 
enrayer les progrés d'une hérésie naissante? 
A cela je réponds qu'ii y a plusieurs méthodes 
d'apostolat, toutes légitimes; mais que celle de 
Térése est efficace entre toutes, car elle s'autorise 
de l'exemple de notre divin Maitre. Voyez, en 
effet, comment le Christ s'y est pris pour répan-
dre la Bonne Nouvelle. S'il s'était contenté de 
précher lui-méme, son action, du raoins sonaction 
extérieure et visible, aurait pris fin avec sa vie 
mortelle. Mais i l a eu soin de grouper autour de 
l u i des hommes qu'il a faconnés á son image 
et pénétrés de son esprit. Ceux-ci, á leur tour, 
sont devenus des centres de rayonnement, et ainsi, 
d'intelligence á intelligence, ou plutot de coeur á 
coeur, la lumiére de l'Evangile s'est propagée dans 
le monde entier. Un autre moyen dont le Christ 
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s'esí servi pour perpétuer son action, a été la 
fondation de son Eglise. Gráce á cette société 
qui est son corps mystique, et comino son organe, 
i l agit et coníinuera d'agir jusqu'á ia fin des 
temps. En deux mots, former une élite et fondor 
une institution durable, telle fut la méthode de 
Notre-Seigneui : ce fut aussi celle de sai ule 
Térése. 
Un principe que les militants du christianisme 
ne devraient jamáis perdre de vue, c'est que 
« rintensité seule est féconde. » Pourquoi tant 
de prédicateurs, tant de directeurs d'ceuvres ont-ils 
rimpression de s'agiter en vain? Pourquoi ont-ils 
si peu de rayonnement? Pourquoi ne sont-ils que 
des astros voilés, des flambeaux éteints? íls ont 
pourtant du zéle, de la foi. de la pié té; mais, 
encoré que sérieuses et solides, ees vertus man-
quent d'éclat. El les ne sortent point de l'ordinaire, 
ellos sont médiocres : et de la leur peu d'in-
fiuence. Encoré une fois, « rintensité seule est 
féconde. » On ne donne que de sa piénitude. 
Comino réloquence, comino le lyrisme, l'apostolat 
devrait étre l'épanchement spontané et comme le 
débordement d'une ame qui ne peut se contenir. 
L'action extérieure suppose une vie intérieure 
riche et profonde. Imaginez un prédicateur doné 
des plus rares qualités naturelles, si la charité 
lui fait déíaut, i l ne sera qu'un ai rain sonnant, 
une cymbale retentissante. Si au coníraire i l aime 
Dieu de tonto son ame, queiles que soient d'aii-
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leurs ses lacunes, i l fera du bien. A défaut de* 
bellas phrases et de fortes pensées, l'accent de 
sa volx et l'expression de son. visage communique-
r£>iit la piété qui l'anime. 
Sainte Térése ne l'ignarait pas. Aussi domiait-
elle pour consigne á ses religieuses d'avancer le 
plus loin possible dans la perfection. Soyez par-
faites, leur disait-elle : un seul chrétien parfait 
rend plus de service que mille imparfaits. Et 
elle expliquait sá pensé-e par une de ees compa-
raisons belliqueuses dont elle était coutumiére, Si 
les ennemis envahissaient le royanme et qu'on 
ne pút en venir á bout, que ferait le prince? II 
se retirerait dans une place forte avec Télite de ses 
troupes. De cet asile inexpugnable, i l harcélerait 
Tennemi par des sorties fréquentes; et, avec 
une poignée d'hommes aguerrís, i l lui ferait plus 
de mal qu'avec une armée de laches. 
Dans la pensée de sainte Térése, chaqué monas-
tere qu'elle fondait était comme une citadelle ou 
le ROÍ du ciel établissait ses meilleures troupes. 
Une élite est vaillante et disciplinée. La grande 
réformatrice veuí aussi que ses religieuses s'exer-
cent dans toutes les vertus chréíiennes et qu'elles 
les pratiquent á un degré suréminent. « Dieu 
fasse de vous des saintes! » leur disait-elle sou-
vent. Une élite est nécessairement peu nómbrense. 
C'est pourquoi elle décide de n'admettre dans 
chaqué monastére que treize religieuses au 
L A B I E N F A I T R I C E D E L ' H T J M A N I T E 87 
plus (1). A rincarnation oü i l y avait jusqu'a 
cent quatre-vingts moniaies, le recueillement était 
difficile. On y recevait trop de visites et la 
clóture était peu exacte. Une communauté plus 
restreinte échappe á ees inconvénients, sans 
compter que le choix des sujets est plus sévére 
et que la prieure, connaissant mieux chaeune de 
ses filies, leur donne une direction plus súre. 
Mais comment cette élite rassemblée au Carmel 
peut-elle rayonner? Comment le cloitre agit-il 
sur le monde ? De trois manieres diíférentes : 
par la souffrance, par la priére et par Texemple. 
Méme parmi les incrédules et les indifférents, 
la guerre a vulgarisé cette idée que sans effusion 
de sang i l n'y a point de rachat. Nous avons 
sauvé notre honneur et notre indépendance parce 
que des milliers de fréres ont donné leur vie pour 
nous; et la croix qui décore la poitrine des 
survivants- proclame, dans un symbolisme magni-
fique, que la souffrance généreusement acceptée 
a fait de chacun d'eux un rédempteur. Tous 
peuvent comprendre le prix du sacriñee; mais 
11 ne révéle qu'aux ames religieuses la profondeur 
de ses mystéres. La foi nous enseigne que le 
monde a été purifíé par une Victime sans tache 
et d'ane valeur infinie. Mais le Christ n'était pas 
seul á souffrir sur la croix. En vertu de la 
science infinie qu'il avait comme Dieu, i l connais-
(1) Dans la suite ce nombre fut porté a vingt et un. 
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sait par leur nom chacun de ses ñdéles; i l 
voyait d'avance nos renoncements, nos 1 armes 
et jusqu'aux moindres frissons de notre coeur 
meurtri. II unissait nos souffranees aux siennes 
afin de les sanctifier, de les diviniser, et i l les; 
offrait á son Pére pour le salut de rhumanité , 
Aussi quand, dans rhumble couvent d'Avila, 
sainte Térése et ses filies couchaíent sur la dure, 
quand elles prolongeaient leurs veilles et multá^-
pliaient leurs jeúnes, elles pouvaient diré avec 
saint Paul : « Christo confixus sum cruci. 
Je suis clouée en croix avec Jésus. » Comrne dit 
encoré le grand Apotre, « elles suppléaient en 
leur chair ce qui manque á la Passion du Christ. » 
En s'associant á ses souffrances, elles participaient 
á son oeuvre rédemptrice, S'immolant chaqué jour 
et á toute heure, elles continuaient en quelque 
sorte le grand sacrifice qui a sauvé le monde. 
Elles le sauvaient ainsi par la priére. ISÍous 
avons vu combien cette arme est puissante entre 
les mains qui savent s'en servir. Or, dans sa 
maniere de prier comme dans tout le reste, notre 
sainte a fait preuve d'une sagesse éminente. Elle 
pensait avec raison que le progrés de l'esprit 
ehrétien dans la société dépend avant tout de 
ceux qui la dirigent. Aussi, bien que sa charité 
fút universelle, priait-elle avec plus d'instance 
pour les prétres et pour les rois. 
Qui dirá avec quelle ferveur elle conjurait 
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i'Esprit-Saint d'éclairer les théologiens et les pré-
dicateurs, tous ceux qui ont le devoir d'éclairer 
les autresl Qui dirá avec quelle matern elle solliii-
citude elle s'inquiétait pour tous les prétres, et 
spécialement pour les séculiers qui vivant dis-
ipersés et le plus souvent isoiés dans le monde! 
A combien de périls ne sont-ils pas exposés sur 
ciette mer perfide oú « les tempétes sont raoins á 
craindre que le chant des Sirénes? » lis ont affaire 
á des hommes, tres indulgents pour eux-mémes, 
mais extrémement sévéres pour ceux qui, au 
nom de l'Eglise, leur rappelient les obligations dn 
chrétien. lis cherchent á les prendre en défaut, 
ils épient leurs moindres défaillances, afin de 
se dispenser eux-mémes des devoirs qu'on leur 
préche. En vérité la mission des prétres est 
difficile et leur fardeau pesant. Aussi Térése 
engage-t-elle ses religieuses á les assister de 
leurs priores. Son dévouement va plus loin encoré. 
Avec uno franchise de langage que je ne puiis 
me permettre, elle raconte comment elle vint en 
aide a un ecclésiastique tourmenté par le démon. 
Comme une mere qui voit son enfant menacé, elle 
se precipita au-devant de rennemi et détourna 
sur elle le danger. Par un effet de cel'.e mysté-
rieuse soiidarité qui unit les ames, les itentations 
qui assaillaient ce pauvre prétre vinrent fondre 
sur elle. Pendant un mois sa vie fut un enfer; 
mais, comme elle avait une fermeté inébranlable, 
elle sortit victorieuse de l'épreuve, et son fils. 
spirituel fut sauvé. 
7 
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La méme charité la portait á prier, pour les 
sourerains. N'ont-ils pas charge d'ames comme 
les prétres? Le salut de tout un peuple est entre1 
leurs mains, et leur responsabilité est formidable. 
Pour bien remplir leur tache, Térése les conjure 
de recourir au moyen de sanctification qui lui a 
si bien réussi. Ah! si elle pouvait les voir, 
leur parler, les convaincre des bienfaits de Torai-
son! Si elle pouvait se priver en leur faveur des 
graces que Dieu lu i prodigue! L'oraison quoti-
dienne augmenterait en eux la piété, le zéle1, 
l 'équité. Eclairés par elle, ils gouverneraient avec 
sagesse, ils feraient régner l'ordre dans leurs 
Etats, ils mettraient tout en oeuvre pour extirper 
l'hérésie. Faire de tous les détenteurs du pouvoir 
des hommes d'oraison, le remede peut sembler 
chimérique; mais ce qui ne Test point,. c'est 
le principe dont s'inspirait Térése. Plusieurs 
s'imagiñent que, pour guérir les maux dont nous 
souffrons, i l suffirait d'un changement de régime. 
Donnez-nous de bonnes lois, disent-ils, et vous 
verrez que tout ira bien. On pourrait leur répon-
dre : Donnez-nous de bons citoyens, et la cité 
sera juste et fraternelle. Ce n'est pas seulement 
par le dehors, c'est par le dedans qu'il faut 
róformer la société. Que sont les lois sans les 
mceurs? Et quel est l'idéal, le soutien, la sanction 
des bonnes moeurs si ce n'est Dieu? La question 
sociale dont on fait tant de bruit, est done en 
définitive une question morale, et la question 
morale elle-méme est une question religieuse. 
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A l'apostolat de la souffrance et de la priére 
Térése joignait l'apostolat de l'exemple. L'exemple 
est le moyen. le plus simple, le plius rapide, le 
plus pratique de faire aimer la religión. I I est á 
la fois une lumiére et une torce : i l instruit et :il 
entraine. Comment ne pas admirer une ame parée 
de toutes les vertus chrétiennes? Mais, si on 
l'admire, comment ne pas rendre hommage á 
celui qui l'a sanctifiée? Comment ne pas s'écrier, 
en la voyant si puré, si humble, si charitable : 
« Vive le Christ qui a de tels serviteursl » Sans 
íajpe de savants discours, sans engager des d:s-
cussions irritantes, nous serons done des apotres 
si nous faisons aimer en notre personne la divine 
religión que nous avons l'honneur de représenter, 
Sainte Térése exerca en grand cet apostolat 
qu'on pourrait appeler Tapostolat par rayonne-
ment. Pour me servir d'une comparaison qui lui 
est chére, son ame ressemblait á un diamant 
limpide. Ce qu'on admire dans une pierre pré-
cieuse, c'est la lumiére qui se réfracte dans son 
cristal et s'irise sur ses facettes : de méme, ce 
qu'on admirait en sainte Térése, c'est la lumiére 
divine qu'elle réfléchissait dans toute sa pureté. 
Ce reflet du ciel attirait les regards les plus 
inattentifs. Quand la « sainte mére » traversait 
quelque bourgade, les enfants émerveillés se 
mettaient á genoux sur son passage. Elle édifiait 
les saints eux-mémes; et Pierre d'Alcantara l u i 
a rendu ce témoignage qu'on ne pouvait la voir 
sans se sentir plus prés de Dieu, 
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I I aurait pu faire le méme éloge des religieuses 
que Térése avait rassembiées autour d'ello et 
formées á son image. Merveilleux pouvoir de 
la sainteté! Quand. par un effort héroique ai dé 
de la gráce, Térése se fut éievée au sommet de 
la perfection, elle aí;tira ce que l'Espagne avait 
alors de plus pur et de plus fervent. Comment 
dépeindre la candeur et la générosité de cea 
premieres Carmélites? Un simple trait en donnera 
quelque idée. 
En 1572, les Carmes de Pastrana oú Jeróme 
Graíien était alors novice, envayérent á leur mere, 
Térése de Jésus, un cartel, c'est-á-dire un de ees 
défis en usage parmi les chevaliers. Entre ees 
soldats du Christ et les filies de la Vierge, 
i i y avait une noble émulation de ver tu : c'était 
á qui s'éléverait vers la perfection d'une marche 
plus allegro et plus rapide. Térése ne releva point 
le défi; mais entre les Carmes de Pastrana et 
les Carmélites d'Avila, elle proposa un échange 
de méritos et de priéres. 
« Tout chevalier ou fils de la Vierge qui, chaqué 
jour, priora le Seigneur de conserver dans sa 
grace la soeur Béatrix Suarez et de lui accorder 
la faveur de ne parler qu'avec réflexion et pour 
la gloire de Dieu, recevra en retour deux années 
des méritos qu'eile a acquis en soignant des 
malades bien pénibles.... La sceur Sébastienne 
Gómez fait savoir á qui que ce soit desdits che-
valiers qui regardera le cruciíix trois fois par 
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jour, en l'honneur des trois heures que Notre-
Seigneur fut sur la croix, et luí obtiendra la gráce 
de vaincre une grande passion qui tourmente 
son ame, qu'elle leur appliquera tout ce qu'ellte1 
acquerra de mérites par cette victoire.... La soeur, 
Hiéronyme de la Croix s'engage envers celui 
desdits chevaliers qui chaqué jour demandera pour 
elle á Notre-Seigneur humilité, patience et lumiére 
pour le servir, á réciter pour l u i chaqué jour 
irois Credo, et á lui céder le mérite des souffran-
ces qu'elle a endurées pendant une a n n é e » ( l ) . 
No sentez-vous pas ce qu'il y a de chevale-
resque et en méme temps de profondément chré-
tien dans de telles propositions! Comme elles 
nous mettént sous les yeux les préoccupations 
habituelles de ees ames, uniquement soucieuses 
de plaire á Dieu et de sauver leurs fréres! Quelle 
simplicité! quel détacbement des choses de ce 
monde! quel désir de la perfection! Commení 
ees humbles íleurs, épanouies sur les pentes du 
Carmel, n'auraient-elles pas embaumé le monde 
de leur parfara si pénétrant et si pur? 
• Aux Carmes déchaussés dont elle était la fonda-
trice et la mere, sainte Térése recommandait aussi 
d'étre « la bonne pdeur de Jésus-Christ. » Vous 
serez fiorissants, leur disait-elle, tant que vous 
précherez d'exemple plus que de parole (2) . Ce 
n'est pas qu'elle f i t bon marché de l'enséigne-
(1) T,cttres da sainie Térése, t. I , p. 169. 
(2) Vie de sainte Térése, écr i te p a r e l le-méme, p. 601. 
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ment oral. Elle avait en grande vénération les 
prédicateurs, ceux surtout qui proclament hardi-
ment la vérité, sans ménager les délicatesses 
mondaines, et ne craignent pas de tout hasarder 
pour Dieu. Pendant ses voyages, elle encourageait 
son chapelain, Julien d'Avila, á faire le catéchisme 
aux gens de sa suite. Les premiers Carmes qu'elle 
installa a Durvelo, Antoine de Heredia e t ' Jean 
do la Croix, regurent mission d'évangéliser les 
campagnes d'alentour. lis ailaient par les rudes 
chemins de l'Espagne, pieds ñus sur les gra-
viers ou dans la neige;, et ne rentraient que leí 
soir dans leur couvent, ou plutot dans leur 
masure. C'était un gite aussi pauvre que l'étable 
de Bethléem. Le toit percé a jour laissait passer 
la pluie. La chapelle n'était ornée que de croix 
de bois et de tetes de mort, si on peut appeler 
cela un omement, et elle était si basse de plafond 
qu'il fallait se courber en deux pour eatrer dans 
le choeur. Au spectacle d'une telle pauvreté, deux 
marchands qui avaient accompagné Térese dans 
une de ses visites, ne purent reteñir leurs larmes. 
Cette abnégation des fils de la Vierge touchait 
les ames plus encoré que leurs discours enflam-
més. En les voyant dénués de tout, et si joyeux 
dans leur misére, les gens ne pouvaient s'empé-
cher de diré : Oh! comme i l faut aimer le bon 
Dieu pour se mortifier comme cela! 
Comme vous le voyez, l'élite formee par sainte 
Térese n'était pas sans rayonnement. Par la &ou£-
france, par la priére, par l'exemple, elle exer^ait 
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autour d'elle une influence heureuse. Son action 
était d'autant plus efficace que les individus dont 
elle se composait ne vivaient pas isolés : ils 
faisaient partie d'une collectivité ayant ses chefs, 
sa regle, et capable de se recruter indéñniment. 
Fonder de telles institutions, ce fut la grande 
affaire de Térése pendant les vingt derniéres 
années de sa vie. Ecrivain remarquable, elle aurait 
pu se contenter d'écrire des livres qui, en Espagne 
et ailleurs, eussent propagó sa doctrine et son 
esprit. Mais, en femme d'action qu'elle était, elle 
goútait peu ce genre d'apostolat. Filer lu i sem-
Mait plus utile qu'écrire. Elle ne prit la plume 
que par devoir, je dirai presque par nécessité, 
pour obéir á ses directeurs. Elle dédaignait la 
littératüre, et je ne puis lu i donner tort absolu-
ment. Toutefois je n'oublie pas que les remparts 
de Jéricho croulérent au son des trompettes litur-
giques. Je n'oublie pas que Dieu ordonne á son 
prophéte de crier sans cesse et d'élever la voix 
pour reprocher au peuple ses iniquités. C'est 
peu de chose en. apparence qu'une parole, une 
vibration de l 'air; c'est peu de chose en apparence 
que des mots écrits ou imprimés. Pourtant ees 
bruits et oes signes agitent le monde; ils soulé-
vent ou apaisent les tempétes populaires. Que les 
écrivains et les prédicateurs manient done la 
plume ou la parole; et, si leur action est persé-
vérante, elle ne restera point stérile. Sormez, 
sonnez toujours, clairons de la pernee! et á la; 
iongue vous renverserez ees murailles que le pré-
jugé et l'erreur ont dressées autour de tan td 'ámes . 
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Malheureusement raction de la parole est inter-
mittente, et la mort y met vite un terme. Le 
livre, j'entends le livre sérieux, n'est appréeié 
que par une élite. Mais une oeuvre extérieure. 
une école, un orphelinat, un couvent, une église, 
s'impose á rattention de tous. Par son existence 
méme, elle pro uve la vitalité du christianisme. 
Le bien s'y fait chaqué jour, et continué de se 
taire ap: és la mort du fondateur : tels ees rayons, 
venus d'étoiles lointaines, qui brillent á nos yeux 
aprés que leur foyer s'est pour jamáis éteint. 
Elle était done naturelle et légitime, la joie 
dont Térése ne pouvait se défendre, lorsqu'aprés 
bien des traversos et des alarmes, elle avait réussi 
á fonder un monastere. En entendant ses filies 
chanter au choeur, en pensant á toutes les messes 
qui seraient célébrées dans cette chapelle, á toutes 
tes ames qui, dans la suite des temps, viendraient 
y chercher la lumiére, l'espérance, le réconfort, 
elle s'attendrissait au point de verser des larmes. 
Oh! qu'elle était heureuse d'avoir fait jaillir une 
source oü des milliers de ses freres viendraienti 
se desaltérer! Joie puré et profonde de la créa-
tion! Joie de Dieu quand, regardant son oeuvre, 
11 la trouva bonne ¡ Joie de la jeune mere qui 
oublie ses douleurs parce qu'il y a un homme 
de plus sur la terre! Joie de l'artiste qui a su 
incarner son idéal et mettre au jour un double 
de lui-mémel Joie de tous ceux qui propagent 
et perpétuent, que vous étes délicieuse, et que 
vous devriez faire envié aux malheureux qui 
n© vous connaissent pas, aux oisifs qui ne font 
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que rever et aux ravageurs qui ne savent que 
détruire! 
Former une élite organisée, capable d'une action 
continué et permanente, telle fut en résumé la 
méthode d'apostolat de sainte Térése. Conforme 
á la tradition chrétienne, elle l'était aussi aux 
tendances générales de son époque. L'année méme 
oü, avec la permission de son provincial, elle 
prit la direction de Saint-Joseph d'Avila, c'est-á-
dire en 1563, le concile de Trente terminait ses 
travaux. Cette assemblée célebre avait jeté les 
bases d'une réforme depuis longtemps désirée. De 
leur cóté, les protestants l'avaient eníreprise, mais 
á leur maniere, qui est celle des révolutionaires 
de tous les temps. Cette maniere expéditive et 
violente consiste á détruire ce qu'il faudrait res-
taurer. Primauté du Saint-Siége, magistére de 
l'Eglise, cuite des saints, foi en la présence réelle, 
messe et confession, les huguenots abolirent les 
dogmes dont ils ne voyaient pas la raison et les 
pratiques qui les génaient. Ce grand arbre sorti 
du grain de sénevé dont parle l'Evangile, et 
qui, au cours des siécles, avait poussé des 
rameaux si vigoureux, ils le mutilérent á Fenvi 
et n'en laissérent que le tronc et les racines. 
Leur christianiisme étriqué, appauvri, demeura 
sans séve et sans féconrlité. Combien plus sages, 
les Peres du concile de Trente, qui élaguérent les 
abus, tout en respectant l'acquis du passé! Pour 
eux, comme pour tous les hommes de bon sens. 
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le progrés n'était pas la révolution: c'était la 
tradition en marche. Avec autant de fermeté que 
de prudence, ils tracérent le plan d'une restaura-
tion qu'avaient déjá commencée les Ignace de 
Loyola, les Philippe de Nérl, et que devaient 
poursuivre chez nous les Vincent de Paul, les 
Olier et les Bérulle. Sainte Térése mit la main 
á ce grand oeuvre : elle fut une ouvriére active 
de la véritable Réforme; et c'est pourquoi tous 
ceus qui aiment Notre-Seigneur, tous ceux qui 
prient et travaillent pour l'extension de son régae, 
béniront á jamáis sa mémoire. 
Mais ceux qui ne sont pas des notres l u i ren-
dront-ils le meme hommage? A-t-elle bien mérité 
de l'Etat comme de l'Eglise? A-t-elle été « socia-
lement bienfaisante ? » En d'autres termes, le 
résultat de son activité a-t-il été heureux pour 
la société civile? Je réponds oui sans hésiter, 
et voici pour quelles raisons. 
Si, observant de prés la société contemporaine, 
vous remontez a Torigine des maux qui nous 
'travaillent, vous la trouverez dans les trois formes 
de la concupiscence depuis iongtemps signalées 
par saint Jean : rorgueil, l'avarice et l'amour 
du plaisir. L'orgueil, ou l'esprit d'indépendance, 
met le désordre partout, dans l'atelier comme 
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dans l'école, dans la famille comme dans la 
société. A ceux que leur age ou leur condition 
obligent á Tobéissance, i l fait pousser le cri 
de Lucifer révolté : « Non serviam! Ni Dieu, ni 
maítre! » Le désir immodéré des richesses a 
développé l'esprit de rapiñe et provoqué une 
redoutable crise de la conscience. Les lois les 
plus élémentaires "de la justice sont foulées aux 
pieds. N'a-t-on pas vu, ees derniers temps, des, 
profiteurs éhontés, des hommes de proie, édifier 
des fortunes scandaleuses au milieu des deuils et 
des ruines? Ce méme appétit de lucre et de 
jouissance explique la gréve des berceaux qui 
tarit le recrutement de la famille humaine. Pour 
ceux qui ont horreur du sacrifice et de la gene, 
l'enfant, c'est Tennemi; et délibérément, systéma-
tiquement, ils Técartent de leur foyer, 
Anarchie, injustice, dépopulation, comment por-
ter remede á ees grandes piales sociales? C'est, 
dira-t-on, en inculquant aux jeunes générations 
une saine et forte morale. Soit; mais quelle 
morale enseigner? Sera-ce cette morale de l ' im-
pératif catégorique, qui recommande d'obéir á. 
la loi parce que c'est la loi? La belle máxime 
en vériíé! Comme elle est réconfortante dans les 
épreuves, efficace centre les tentations! Paites-en 
l'essal sur ua désespéré qui songe au suicido, 
sur un furieux que l'idée de vengeance affole, 
ot vous verrez ce que peut une formule abstraiíe 
et vide. « Pourquoi £aut-il me contenir? » vous 
demandera-t-on; et si vous répondez : « Parce 
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qu'il le faut », les gens croiront que vous vous 
moquez d'eux, et ils n'auront pas tort. S'ils sont 
obligés, c'est par quelqu'un, et ce quelqu'un la, 
lis veulent le connaítre avant d'obéir. 
Aussi je crois que cette morale indépendante, 
cette morale en i'air qui ne repose ni sur un 
dogme ni sur une métaphysique, compte aujour-
d'hui peu de partisans. Quand on exhorte les 
enfants á ne pas désobéir, á ne pas voler, á ne 
pas mentir, on appuie ees défenses de quelques 
considérants. Mais s'ils sont purement rationnels, 
comme ees considérants ont peu de prise sur la 
volonté! lis contiennent les passions, á peu prés 
comme une barriere en fils de soie arrete l'élan 
d'un cheval emporté. 
Plus efficace est la morale chrétienne, 
tous les motifs que la raison propose, elle en 
ajoute de tres puissants. Dieu voit tout et n'oublie 
rien. Nous ne pouvons rien diré, rien faire qu'un 
augusto térnoin n'observe et ne consigne. Nous 
lu i rendrons compte un jour de toutes nos actions, 
de toutes nos paroles et du plus fugitif de nos 
désirs . Notre avenir éternel dépend de notre fidé-
ü té á ses iois. Sa volonté nous impose paríois 
des efforts pénibles, des retranchements doulou-
reux; mais i l ne nous abandonne pas á notre 
propre faiblesse, et, comme un pére vigilant et 
tendré, i l soutient nos pas chancelants. Quand 
un homme vit de oes pensées, i l se sent poussé 
vers le bien par une énergie surnaturelle : c'est 
comme un vent doux et fort qui le méne oú i l 
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veut aller. La société civile devrait done remer-
cier et honorer ceux qui propagent les idées 
chrétiennes. Si ees idées venaient á prévaloir, si 
les commandements de Dieu étaient observés, i l 
n'y aurait plus de vols ni de crknes, pas méme 
de mensonges et de diffamations. Rien ne trou-
blerait la paix publique, et les tribunaux pour-
raient chómer. 
Si la diffusion d'une saine doctrine est déjá un 
bienfait, que diré de i'heureux entrainement de 
Texemple? C'est moins sur des principes que sur 
des exemples vivants que se regle la foule. Or 
oú trouver de parfaits modéles de ees vertus 
qui sont, jei ne dis pas rornement, mais la condi-
tion d'existence de la société? lis ne sont pas 
rares dans le monde, mais leur séjour de prédi-
lection est le cloitre. C'est la que fleurissent les 
grandes vertus chrétiennes qui sont en méme 
temps les grandes vertus sociales. Notre société 
dépérit parce que nul ne veut se soumettre : 
la on obéit avec un empressement joyeux á la 
moindre parole des supérieurs. Notre société est 
profondément troublée parce que chacun vetit 
s'enrichir rapidement et par tous les moyens : 
la on se dépouille de tout, et l'on fait voeu de 
ne rien posséder en propre, pas méme ses livres. 
Notre société meurt parce que des lois du mariage 
sont violées et que la débauche s'est introduite 
au sein de la famille : la une chasteté parfaite 
rogne sur les sens et, ce qui est plus difficile, sur 
le coeur et rimagination. 
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Je sais que cette perfection effraie le monde: i l 
tr®uve que íes vertus du cloitre sont austéres, rigou-
reuses, excessivos. Mais á supposer qu'elles soient 
cxagérées, c'est leur exagération méme qui leur 
donníe du prestige et du rayonnement. Nous l'avons 
déjá dit, et nous le répétons á Ü«ssein: « rintensito 
se ule est féconde. » La médiocriíé fait peu d'im-
pression. et ne pro luí t ríen. Une seuie action 
d'éclat électrise les faibles et les entraine plus 
que rnille traits d'un courage moderé. I I faut dans 
une armée des héros qui poussent la vaillance 
jusqu'aux confins de la témérité : ees entraineurs 
rnaiñtiiennent la masse á un niveau rnoyen de 
bravoure. Les héros de l'armée chrétienne, ce 
sont les saints. Leur exemple est d'autant plus 
séduisant qu'il est plus héroíque; car, contrai-
rernent á la loi de Newton, plus l'idéal est élevé, 
plus i l attire. Comme un aimant puissant, i l 
souléve le commun des fidéles et Fempéche 'de 
glisser trop bas. 
Les plus ages d'entre voris se souviennent des 
transes par oú nous avons passé lorsqu'au Par-
lement trancáis on élabora la loi contre les congré-
gations. Nous gémiissons de voir ees institutions, 
si vénérables et si bienfaisantes, entre les mains 
de ees hommes dont la plupart eussent été inca-
pables de diré quelle différence i l y a entre 
un mystique et un ehrétien ordinaire. C'est le 
malheur de notre époque que les dioses les plus 
sacrées, les lois de la famille, le droit de pro-
priété, la liberté d'adorer Dieu publiquement, 
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soient á la merci d'assemblées politiques qui ne 
sont pas á l'abri de l'erreur et des passioms. 
Quand done on délibéra sur le sort des congréga-
tions, plusieurs demandérent, peu courtoisement 
du reste, a quoi servalent les contemplatifs. lis 
voyaient bien Tutilité des religieuses infirmiéres, 
car, füt-on « fils de la Veuve », on tient á étre 
bien soigné quand on est malade. Mais que pou-
vaient bien faire dans leurs couvents les Char-
treux, les Clarisses, les Carmélites ? A ees 
politiciens, si peu renseignés sur la question 
qu'ils discutaient, on aurait pu répondre avec 
l'Evangile : Oes religieux que vous voulez pros-
crire, sont le sel de la terre; si ce sel venaiit 
á s'affadir cu a disparaítre, ce serait la barbarie 
et la corruption. Sainte Térése s'écriait un jour: 
« Que deviendrait le monde s'il n'y avait plus de 
religieux? » Ce qu'il deviendrait? un de nos 
grands historiens, peu suspect de partialité envers 
le catholicisme (1), l'a dit avec une énergie sin-
guliére : i l deviendrait « un coupe-gorge et un 
mauvais lieu. » Lorsque ees ailes puissantes qui 
soulevent rhomme au-dessus de lui-méme, la foi 
et la piété, défaillent ou qu'on les casse, « les 
moeurs publiques et privées se dégradent. » 
L'homme, redevenu paíen, se retrouve tel qu'au 
temps d'Auguste et de Tibére, c'est-á-dire « volup-
tueux et dur. » Au témoignage de ce libre-penseur, 
c'est done le christianisme qui maintient dans 
(i) Taine. 
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notre pays un reste de pudeur et d'honnéteté. 
Arrachez la croix que ie Christ a plantée sur 
le sol frangais, et á sa place se creusera un vide 
immense que rien ne pourrait combler. 
Nous disionis tout á Theure que, pareille a 
un aimant, la sainteíé souléve les masses qui, 
comme la rnatiére, tendent toujours á tomber. On 
pourrait égaiement la comparer á un paratonnerre 
qui détourne de nos tetes les coups de la justice 
divine. Et ce n'est pas la uñé simple maniere de 
parler, une figure de rliétorique : c'est un sym-
bole exact de la vérité. 
Si vous demandiez aux philos ophes q a elle est 
la raison d'étre du monde, leurs réponses seraient 
múltiples, diverses, coníradictoires, et i l ne fau-
drait pas vous en étonner: quand la discorde serait 
bannie du reste de la terre, elle trouverait un 
refuge dans les écoles de phiiosophie. Le monde, 
dira.it l'un, est un magnifique spectacle : i l a 
été fait pour les artistes capables de l'admirer 
et d'en jonir. — Non, s'écrierait l'autre, le monde 
n'a pas été fait pour les réveurs, mais pour les 
savants et les sages dont le cerveau, comme un 
miroir conscient, réfléchit une portion de plus 
en plus grande de la réalité. Voilá quelques-unesi 
des conjectures de la raison humaine : écoutons 
maintenant renseignement de l'Evangile. Uceo est 
voluntas Dei, sanctificatio vestra. La volonté de 
Dieu est votre sanctification. Dieu a fait le monde 
pour avoir des serviteurs fidéles, des amis qui 
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n'aient d'autre volonté que la sienne, en un mot 
pour qu'il y ait des saints. 
I I suit de la que la sainteté passe avaní l'art 
et la science. Danis la trilogie célebre : le vrai, 
le beau, le bien, le dernier terme i'emporte sur 
les autres en dignité. C'est ce que Pascal aífirme 
avec forcé dans sa théorie des trois ordres. Ce 
grand géoraotre, qui fut aussi un grand écrivain 
et un grand penseur, distingue l'ordre de la 
matiére, l'ordre de resprit et celui de la charité. 
Entre ceis trois ordres i l n'y a point de comrnmie 
mesure, de sorte que tous les corps ensíembie ne 
valent pas une pensée, et que tous les corps et 
tous les esprits ensemble, avec leurs productionjs, 
ne valent pas le moindre mouvement de charité. 
Quand un as tronóme contemple le ciel ótoilé, 
i l se sent córame anéanti. Qu'est-il par rapport a 
rimrnensité? Rien; mais ce rien a une inteili-
gence qui l'éléve au-dessus de la création ni até-
rielle. Aprés tout oes étoiles qu'il admire ne sont 
que des masses incandescentes, de prodigieux 
incendies circulant dans respace. Elles n'ont pas 
conscience de leur ' énormité; l u i la connait, et 
de la sa grandeur. Son corps est compris, c'est-a-
dire entouré, englouti par l'espace; mais sa pensée 
le comprend et le domine. Toutefois qu'il ne 
s'enorgueillisse pas, car cette science qui le fait 
plus grand que l'univers, est elle-méme peu de 
chose en comparaison de la piété. L'auteur d© 
Vlmitaüon l'avait déjá dit : « Un pauvre paysan 
8 
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qui sert bien Di-eu vaut mieux qu'un philosophe 
superbe qui étudie le cours des astres. » Un 
frére convers qui toute sa vie n'a fait que balayer 
íes salles de son couvent, mais qui observe á 
la perfection les conseils évangéliques, est plus 
grand, aux yeux de Dieu, que mille savants qui 
l'ignarent ou refusent de le servir. Pourquoi cela? 
C'est que Dieu a fait le monde pour avoir des: 
ajdorateurs. Les saints sont la raison d'étre de 
l'univers, la ñeur supréme de la vie. C'est eux 
qui donnent au monde son prix et sa valeur. 
Sainte Térése a profondément senti, si elle ne 
l'a formulée, cette prééminence de l'ordre surna-
turel. La sanctification et le salut étaient pour 
ello des biens inestimables auprés desquels les 
autres ne sont rien. Elle méprisait « les gran-
deurs de chair », et riait d'elle-méme parce que 
jadis elle avait fait quelque cas de l'argent. Mais 
pour la gloire de Dieu et le salut des ames, elfo 
n'eút reculé devant aucun sacrifice. « Que m'im-
porte, disait-elle, de rester en Purgatoire jusqu'á 
la fin des temps pourvu que je sauve une seul© 
ame? » Et ailleurs elle s'écrie, dans un élan 
de générosité sublime : « Je souffrirais volontiers 
mille morts pour qu'un seul chrétien aimát Dieu 
davantage et fít un bon acte d'adoration. » Ces 
paroles ne sembleront pas exagérées á ceux qui 
auront réfléchi sur la doctrine de Pascal. Dieu 
a souffert des douleurs infinies pour racheter les 
ames. II permet que les nations et les individus 
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soient cruellement éprouvés par la guerre, par les 
infirmités, par les deuils, afín de les élever á' un 
degré supérieur de vertu. C'est done qu'en compa-
raison des biens spirituels, la do.uleur ne compte 
pas. La saín te té est un trésor sans prix, et, comm© 
la pierre précieuse dont parle l'Evangile, on ne 
saurait racheter trop chéremení. 
Une autre conséquence de cette doctrine, c'est 
qu'á tout moment la sainteté empéche le monde de 
périr. Au cours des fouilles qui mirent au jourj 
la vieille cité de Pompéí, on découvrit, prés d'un 
corps-de-garde, le cadavre d'une sentinelle. Avant 
de péri,r á son poste, ce soldat, un chrétien sans 
doute, avait charbonné sur le mur ce mot terri-
blement évocateur : Sodome! 
Voyant le Vésuve en fureur vomir une pluie 
de cendres brúlantes, i l s'était souvenu que Dieu 
aurait fait gráce á la ville infame s'il s'y était 
trouvé seulement dix justes. Et i l s'était dit en: 
lui-méme : Ici, comme á Sodome, i l n'y a done 
que des impies et des criminéis puisque Dieu 
va nous anéantir. 
Rien de plus logique qu'un tel raisonnement. 
Lorsqu'un arbre ne donne plus de fruit, le jardi-
nier le coupe et le Jette au feu. De méme, si 1© 
monde cessait de produire des saints, i l serait 
condamné aux flammes comme un arbre stérile. 
Perdant sa raison d'étre, et n'étant plus soutenu 
par la volonté divine, i l retomberaií dans le néant. 
J'avais done raison de diré que c'est la sainteté 
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qui le maintient dans l'existence. Ceux qui pré-
tendent que, dans notre organisation sociale, elle 
est une piéce inutile, oublient ou méconnaissent 
cette grande vérité. Ah! Fon vante aujourd'hui 
les bienfa.iís de la science, les merveilles de l ' in-
dustrie, et spécialement ees appareils que le genio 
a inventés pour abréger ou supprimer les distan-
ees. Pourtant qu'est-ce que tout cela, sinon des 
transformations de la matiére? Or la matiére est 
rile, et la preuve, c'est que Dieu l'a jetee á 
pleines mains dans Tespace avec une prodigalité 
inouie. De la matiére, i l y en a partout; mais la 
sainteté est chose infiniment rare et précieuse. 
• Nous devons done rhonorer plus encoré que le 
génie, non seulernent parce que les saints font 
honneur á la famille humaine, parce qu'ils ont 
ólargi nos limites en nous montrant de quoi nous 
sommes capables, mais parce que c'est en leur 
faveur que Dieu nous fait gráce. C'est en consi-
dération de leurs mérites qu'il épargne la miséra-
ble humanité. 
Parmi les saints qui, depuis trois siécles, otííl 
été inscrits au martyrologe, i l n'en est guére de 
plus iílustres que sainte Térése. Que de chré-
tiennes sont fiéres de porter son noml combien 
l'invoquent dans leurs priéres! que d'églises, 
d'ora.toires, d'autels on a élevés en son honneur! 
Les raisons de cette popularité, nous avons essayé 
de les déduire; mais, au terme de cette étude^ 
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je sens combien elle est insuffisante. C'est un©, 
esquisse et non un portrait. Je n'ai pu donner 
qu'une faible; idée de cette femme extraordinair© 
dont le prestige ne fait que croitre avec les 
íemps. 11 faudrait avoir les acoents lyriques d'un.' 
saint Augusíin ou la vigoureuse éloquence d'uix 
Bossueí pour vous céiébrer dignement, grande 
réformatrlce du Carmel, épouse bien-aimée du, 
Christ, martyre de l'amour divin, exploratrice du 
monde invisible, guide assuré dans le dédalo du 
Cháteau de Táme, docteur de l'Eglise, femme 
vraiment apostolique, fondatrice de tant de pieux 
monastéres, vierge héroíque, admirable de sagess® 
et d'audace, de persévérance et d'énergie, modele 
de toutes les ver tus chrétiennes, ideal dont la 
puré beauté attlre encoré et séduit les ames les, 
plus généreuses. mere et directrice des personnea 
d'oraison, bienfaitrice de rhumani té ! 
Entre tous oes titres qui vous imposent á i'ad-
miration des hommes, i l en est un qui nous est 
particuliérement cher : celui á'amie de la Fratice. 
Comme i l était naturel, vous aviez une prédilec-
tion pour votre patrie, pour la catholique Espagne 
qui officiellement vous a proclamée sa patronne. 
Mais la notre a tenu une grande place dans vos 
préoecupations. A une époque oü elle était déchi-
rée par les guerres civiles, vous avez prié, pleuré, 
souffert pour elle. Vous vous étes offerte en 
victime pour qu'elle ne devint pas la proie de 
l'hérésie. Voilá ce que ses enfants ne sauraient 
oublier. En vous exprimant leur gratitude et leur 
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admiration pendant ees fétes de votre centenaire, 
ils vous conjurent de nous rester fidéle. I I semble, 
helas! que malgré les services qu'elle a rendus 
á la civilisation, malgré le sang qu'elle a versé 
á ñots, malgré les ruines qui couvrent encoré 
son territoire, la France soit de plus en 
plus isolée dans le monde. On a centre elle 
des préveníions injustes. On oublie qu'elle a 
été le champion du droit, et qu'en défendant sa 
cause, avec quel héroisrae, Dieu le sait! elle 
a défendu celle de l 'humanité, On lui envié cette 
gloire incomparable que lui ont méritée les 
prouesses de ses héros. On lu i en veut surtout 
parce qu'elle est une grande natlon catholique 
et la filie ainée de l'Eglise. Mais, en dépit de 
la triple conspiration juive, maconnique et pro-
testante qui nous menace, nous avons le droit et 
le devoir de garder l'espérance. Si Dieu nous a 
sauvés miraculeusement, ce n'est pas pour nous 
laisser périr. I I continuera de nous protéger, si 
nous revenonsi á l u i de tout coeur. Comme le disait 
pendant la guerre un de nos évéques (1) : Dieu 
nous attend! Du haut de la coiline qui domine 
l'immense Paris, le Christ nous tend les bras 
et semble nous diré : 1 5 
— Je suis le salut des nations comme des 
individus. Ah! pourquoi fermez-vous les yeux. 
á ma lumiére? Vous ne voulez done pas venir a 
moi pour avoir la vie? 
(1) Mgr Gouraud, éveque de Vannes. 
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Espérons que le peuple franjáis ne restera pas 
sourd aux instances d'un Dieu qui raime^ Eclairé 
par la terrible épreuve ide la guerre, puisse-t-il 
enfin rejeter des doctrines qui ont fait son 
malheur, se détourner des faux prophétes qui l'ont 
égaré, pour suivre son véritable Chef, le seul, 
qui sache le chemin de la perfection et du 
bonheur! 
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